那只盒子的时候手指微微顿了一下。
徐司令拍了拍他的肩膀，声音压低了些："好好陪媳妇养孩子，馆子那边的事，暂时交给下面的人盯着，你歇两天。"
余生点了点头，没有说"谢谢"，但把那只盒子拢在掌心里攥得很紧。
徐司令在病房里又坐了不到一刻钟，跟林瑶聊了几句，逗了逗被余生抱在怀里的余承志，最后站起来穿大衣的时候对余生说了一句。
"议员那边我一会儿给他打个电话，他说晚点可能也来看看。"
余生站起来送他出门，走到走廊里的时候徐司令停了一步，侧头看着他，声音又压回了只有两人能听清的程度。
"地下工程进度梁思成昨天跟我碰头的时候提了，三月底能全面收尾。你这边别急，先把家里安顿好。"
余生站在走廊里看着徐司令的背影消失在电梯口，转身回了病房。
他走进去的时候，林瑶正侧躺在床上给女儿喂奶，余承志被他放在旁边的小摇篮里接着呼呼大睡。
他轻手轻脚地走过去坐在床边，把那只牛皮纸盒子打开看了看——
里面确实是一只旧钢笔，笔帽上有一道细长的划痕，但笔尖被擦得很干净，墨囊里甚至还残留着半管墨水。
他合上盖子，把盒子收进衣兜里。
林瑶侧头看了他一眼，什么也没问，只是把他那只空着的手拉过来贴在自己枕边。
"睡一会儿。"她说。
余生躺在她旁边那张陪护椅里，把军大衣搭在身上，闭上眼睛。
一九五零年三月，胡同口那棵老槐树的枯枝顶上冒出了第一茬细嫩的芽尖。
东四宅院的朱漆大门焕然一新.
门楣上方那块匾额前些天刚刚挂上去，"十三号博物馆"五个字是请琉璃厂的老先生用颜体写的，漆色深沉，金粉描边，在午后的阳光下泛着温润的光。
整座宅院的翻修已经完成了大半。
前两进的展厅地面铺上了水磨石，墙面刷了新灰，檐下的彩绘重新描过，连台阶两旁的抱鼓石都被清洗出了原本的青石本色。
第三进用作办公区和专家宿舍，门窗换上了新制的樟木框架，榫卯严丝合缝，推开的时候发出沉稳的吱呀声。
最里面那进院落的第四进还没有完全对外开放——
按照规划，那里是整个馆区的核心区域，通向地下库房的唯一入口就藏在第四进正房的地砖下面。
但在
…。。