窗外，四月的夜风把院子里那棵老槐树新发的嫩叶吹得沙沙响。
同一阵风穿过太行山的沟壑，拂过太原城北那座彻夜不眠的军工制造厂，在周卫国工装上停了一瞬，又继续往西吹去了。
一九五零年四月七日清晨六点四十分，余生站在镜前刮完了最后一点胡茬。
铜镜是从第一进展厅里临时借来的明代素面镜，磨得光可鉴人。
他对着镜面里的自己检查了一遍——灰布中山装，扣子系到最上面一颗，衣领挺括，头发用清水抹过贴在头皮上，整个人干净利落得跟要去参加阅兵一样。
林瑶从里屋走出来，怀里抱着余新华。
小东西正醒着，两只黑葡萄似的眼珠追着母亲的动作转来转去，看见余生站在镜子前面就伸出一只胖乎乎的手朝他那边够。
余生走过来用指节碰了碰女儿的小手，那小巴掌顺势攥住了他的指头，攥得紧紧的，力道小得几乎感觉不到，但又固执得不肯松开。
"放开，爸爸要走了。"林瑶轻轻掰开女儿的手指头，对余生说，"八点的会，别迟到。"
余生点了点头。
他走到摇篮边看了一眼还在熟睡的余承志——小东西睡姿霸道得很，两只手摊开举过头顶，像一只被翻过来的甲虫。
他看了两秒，嘴角浮起一丝极淡的笑意，然后直起身来走出了正房。
早春的北京天亮得早，七点钟的日光已经铺满了东四宅院的每一个角落。
地面上的装修已经完成了七七八八，前两进的展厅窗明几净，第三进的书房办公区刚刷完最后一遍白灰，空气中还能闻到淡淡的石灰味。
余生穿过正在清扫院子的工人身边走出后门的时候，段鹏已经开着那辆半旧的吉普车等在胡同口了。
"司令，上车。"
余生拉开副驾车门坐进去。
吉普车发动之后沿着胡同穿行，从东四到西城总参大院那条路他闭着眼睛都能画出来，但今天的坐在副驾上的感觉跟以往任何一次都不一样——
座椅的硬邦邦的，路面颠簸传递上来的震动沿着脊柱一路往上走，脑子里每一个准备用来回答质疑的论据都在反复加固。
"紧张？"段鹏从后视镜里看了他一眼。
"不太紧张。"
"司令你这语气不太像。"段鹏换了挡，"我跟了你这么多年，你紧张的时候才会说'不太'两个字。"
余生侧头看了他一眼，没接话
…。。