然后走下台阶穿过门廊走出了大楼。
四月中旬的日光比月初暖和了一些，空气里飘着杨树花絮，绒毛细白地在阳光下浮动。
余生站在台阶上，掏出怀表看了一眼时间。
还没到十点。
他把怀表收回口袋，正准备走向停在院外的吉普车，忽然听见有人从身后叫他。
他转过身。
"老余，"他开口喊了一声，"太原那边，你多久没去了？"
余生想了一下："从去年八九月开始，有七八个月了。"
"抽空去一趟，亲自看一下生产线，比看电报报告管用。”
“另外——"
"火箭弹那边不是正在试制新型样机？你去看着打一发，心里更踏实。"
余生站在台阶下仰头看着楼门口阴影里老上级那张被岁月刻满纹路的脸，点了点头："下周安排。"
徐总参谋长没有再说什么，转身走回了楼里。
余生站在台阶下面的日光里又站了几秒钟，然后转身朝吉普车走去。
坐进驾驶座之后他没有立刻发动车子，而是把双手搭在方向盘上望着挡风玻璃前方出神了一会儿。
他在心里把"去太原"这个动作跟手头所有正在运转的线头对了一遍——
备忘录明天交稿、地下三层的物资编排需要跟梁先生再核对一遍、林瑶一个人带两个孩子……
他把这些线头在脑子里理了一遍之后，发动了车子。
下午四点钟，一千二百里之外的太原。
华北军工制造厂试射场的风比北京的大得多。
四月中旬的西北风裹着干燥的黄土从山坳里灌进来，把试射架旁边的标靶吹得微微晃动。