院子里，林瑶正抱着余新华在廊下晒太阳。
七月底的阳光明亮而炽热，把院子里的青砖地面晒得发白。
余承志躺在摇篮里，被一块薄棉布盖着肚皮，睡得四仰八叉。
余新华看见父亲走出来，立刻在母亲怀里扭动起来朝他的方向伸出两只小胳膊。
余生走过去把女儿接过来抱在怀里。
小东西被换了个姿势之后立刻安静了，把脸往他肩窝里一埋，攥着他衣领的手慢慢松了劲。
林瑶在旁边看着他，目光从那四封电报收进抽屉的方向移回来，没有开口问什么。
"都到了。"余生说。
林瑶点了点头，没有说话。
七月二十五日傍晚，总参大院三楼。
余生站在窗边往外看。
长安街上华灯初上，七月底的天暗得晚，西边的天际线上还残留着一线橘红色的余光。
街上车马来往，自行车铃铛声和汽车喇叭声隔着窗户传过来，被玻璃滤过之后变得模糊而柔和。
办公桌上摊着五份文件：太原厂区下个月的产能排期表。
太行三号窖三倍损耗标准的重新盘点报告，两个新隐蔽储存点的施工进度简报，邢志国防空导弹营的阵地展开图纸，以及一份总参刚刚发来的参报草稿。
每一份文件上都用红笔标注了关键数据，页边空白处写满了余生自己的批注和推演。
门外传来敲门声，段鹏的声音隔着一层木板传进来。
"司令，周参谋长电话。"
余生走过去接起听筒。
"司令，第二批次四十枚火箭弹今天下午完成总装，已经封箱入库。”
“第三批次原料昨天到了，排期表我已经重新调整过。"
余生握着听筒："辛苦了。"
周卫国在那头没有接"辛苦了"这个话茬。
他沉默了几秒，那几秒里机器的轰鸣声依然持续着，带着一种近乎恒定的节律穿过电话线传过来。
然后他说了一句："司令，我这边撑得住。"
余生握着听筒的手指微微收紧了一点，但开口的声音依然平稳："我知道。"
挂断电话之后他没有立刻离开，在原地站了一会儿。
余生站在窗前往那片灯光看了一会儿，然后伸手拉上了窗帘。
他转身走到办公桌前坐下来，把那三份从不同方向汇聚到这张桌面上的文件重新打
…。。