余生是在凌晨三点四十分醒来的。
他睡在志司指挥所后面的行军床上，盖着一件军大衣。
醒来的时候没有声音，只是睁开了眼睛，然后坐起来把大衣披上。
他转身拿起步话机话筒，声音平静如常："西海岸防御集群，所有观察哨报告。"
各段阵地的回复在几分钟内陆续传来。
仁川以北："观察距离五海里，驱逐舰八艘，运输船十二艘，航向正东。”
“已经进入滩头前方十五公里的登陆换乘区。"
群山方向："登陆艇编队正在展开，可见兵力约两个营规模，预备向浅滩推进。"
木浦以南："航空兵活动加强，目前有四个架次在滩头后方纵深实施压制性轰炸。"
余生听完所有的报告之后放下了话筒。
美军第一波登陆部队在凌晨五时十五分开始冲上滩头。
那是仁川以西的一段平缓沙滩，长约三公里，涨潮时海水漫到沙堤根部，退潮后露出一片四五百米宽的开阔地带。
美军的登陆艇在离岸三百米处放下跳板，第一批陆战队员踩着齐膝深的海水冲上沙滩时，迎接他们的是一片令人不安的寂静——
滩头上空无一人，没有枪声，没有炮火，甚至连战壕的痕迹都看不到。
但那些最先冲上沙滩的士兵脚下踩到的第一样东西不是沙子——是地雷。
反坦克地雷和杀伤地雷交错布设在整片滩头的前沿地带，埋深只有十到十五厘米，上面覆盖了一层薄沙，从表面看跟普通沙滩没有任何区别。