在炮弹飞行的十一秒钟里，整片金城北侧的山地短暂地恢复到了一种特殊的安静状态——
那种安静不是无声的安静，是巨大的声音刚刚消失之后残留在空气里的余震和耳膜上的持续嗡鸣所构成的、一种被填满了的虚空。
然后炮弹落地了。
金城以南，韩军首都师的整条前沿防线在一瞬间被火海吞噬。
二十万发炮弹，以每分钟超过三千发的速率倾泻在十五公里宽的防区上。
把每一处碉堡、每一道战壕、每一段铁丝网、每一座弹药库全部覆盖在连续不断的爆炸中。
炸药产生的火光此起彼伏地照亮了整片天际线，夜空在那十一秒后变成了一片被火焰反复翻搅的橘红色穹顶。
正在战壕拐角处打盹的韩军机枪手被第一轮炮弹掀翻出去三米多远，撞在壕壁上之后滚落下来趴在地上一动不动。
那个下午还在下棋的三名士兵所在的位置，被一发122毫米炮弹直接命中。
整段战壕连同周围五米范围内的土石一起被炸飞上了十几米的空中，碎块落下来的时候在火光中形成了一阵密集的沙土雨。
韩军1团的指挥所坑道入口处落了一发近失弹，爆炸冲击波把坑道口上方的覆土掀掉了一整层，露出下面预制混凝土板被震裂的缝隙。
值班参谋从座位上被震得摔倒在地，爬起来之后抓起电话嘶吼着试图联络前沿各连队——
但电话线在第一轮炮击开始后的三分钟内已经全部断裂了。
无线电台倒是还能用，但话筒里传回来的全是混乱的呼叫和尖叫，没有任何一条完整的有用信息。
崔师长在指挥部里从桌面上被震到地上的时候第一反应是"地震了"——
那是一种完全脱离军事判断的、最原始的神经反射。
他趴在地上攥着桌腿直到第二波炮弹落点更近了一些才意识到那是炮击，而且不是普通的炮击。
他爬起来冲到电台前面一把推开惊慌失措的通讯兵，抢过话筒吼了一句："前沿报告伤亡！"
话筒里传回来的是半句完整的句子："团长……团长阵亡……前沿全部炸……"
然后就断了。
崔师长的脸在煤油灯的晃动光线中白得像纸，他攥着话筒的手指剧烈颤抖着，张着嘴像想说什么又不知道该说什么。
第三波炮弹来了。
这一轮覆盖的是纵深区域的预备队集结地。
…。。