余生看着丁伟的眼睛，没有移开视线。
"老丁" />
有些东西不提前说出来，等到战争真来了，现磨刀是来不及的。"
余生看着丁伟的眼睛，没有移开视线。
"老丁，我问你一个问题。”
“你第一次见到美军空中打击的威力时，你是什么感觉？"
丁伟想了想："震惊，觉得我们至少落后人家二十年。"
"你当时说了吗？"
丁伟沉默了一下，然后摇头："没敢说，说了也没人信。"
"那后来呢？后来你什么时候说的？"
"后来——"丁伟顿住了，"后来是我们在挨了第一轮空中封锁之后，我才在会正式提了防空的问题。”
“那会儿有人信了，因为大家都吃过了亏。"
余生把双手搁在桌面上。
"这就是规律。”
“一个超前的判断，在别人没有亲身经历之前说出来，没人信。”
“等到他们经历了，你再说的时机就到了。”
“你不需要做第一个提出新概念的人——你只需要做第一个把新概念变成可操作方案的人。"
他伸出手，从桌上拿起那张写着"藏"字的纸，翻到背面，在背面写了一个"破"字，推回给丁伟。
"该藏的时候藏，该破的时候破。”
“但现在——"余生看着丁伟，"是藏的时候。"
丁伟拿起那张纸看了很久。
他看着正面的"藏"字和背面的"破"字，一个字是收，一个字是放。
两个字在同一个人手里，同一条路上。
他把纸重新折好放回内袋。
"懂了。"
丁伟站起来的时候身形比进来的时候松弛了一些。
他走到门口，手搭上门框，侧过身来看了余生一眼。
"老余。"他的声音比刚才轻了两度，但每个字的重量都沉甸甸的，"你为兄弟们铺的路，我们替你走完。"
余生坐在灯光后面，脸上笑容真实且发出内心。
过了很久。
他伸手从抽屉里取出一只怀表打开看了一眼——下午六点零七分。
然后他把怀表合上放回去，站起身来关掉了煤油灯。
书房陷入了纯粹的黑暗中。
与此同时，余府西厢房的灯一间一间地亮了起来。
李云龙在自己房间里对着那封"三个月后才能拆"的信翻来覆去地看。
最终把它
…。。