洪水退去后的第九天，白鹭门口还晒着一百二十七张纸。
纸是从黎真怀里的油布包里拆出来的。名单、米账、车辆调度单和临时收据被水泡成灰白色，摊在竹帘上，一遇太阳便卷起四角。红姨拿洗净的酒瓶压住纸边，谁从旁边经过，影子都不能落太久，怕墨还没干透便又洇开。
最难辨认的是车辆账。
救灾三天，白鹭一共调用九辆货车、十三辆三轮车、两艘木船和一辆旧客车。有些车属于二十九家店，有些来自鱼市和米铺，还有九辆只留下司机小名，没有车主签字。水最急的时候，谁也不会让一个抱孩子的人先等车主按手印；水退以后，油钱、修理费和误工费却都要有人认。
第一个来认账的人叫邓福。他开一辆黄漆小货车，洪水第二天替我们送过四十袋米。车在城西泡坏了离合器，他把修理铺的单据拍在桌上，开口要一万二。
阿木看完单据，告诉邓福：“这辆车买来都未必值一万二。”
邓福指着门外说：“那天不是你们求我下水？现在水退了，车就只值烂铁了？”
阿木还想争，我让修理铺把拆下来的旧件送来，又找两名不接这笔生意的师傅分别估价。离合器确实进水，变速箱原来就有裂纹，水灾只让旧伤提前坏掉。三份估价放在一起，能由救灾承担的修理费是三千四百元，邓福停工五天，按他过去三个月平均收入再补七百五十元。
邓福问：“剩下的谁赔？”
我回答邓福：“旧裂纹由你赔自己。白鹭借走的是一辆能开的车，不是替你买一辆新车。”
邓福骂了半句，黎真把水灾前一周他在鱼市拉货的记录推过去。黄车那时已经两次挂不上三挡，司机在冰仓门口说过要修。邓福看完没有再骂，只要求四千一百五十元当天付清。
黎真没有当天付。她让邓福、两名估价师、救灾时坐过黄车的司机都在同一页签名，第二天才从公用费里支钱。邓福收款时，白鹭门口已经站了另外十七名车主。他们原本各拿一张价目不同的修理单，看见黄车怎样结算，便有人转身回去重开单据。
三天后，九辆没有完整车主记录的车也找齐了。最旧的一辆属于老阮，另外八辆来自他的亲戚、租户和东平码头的熟人。老阮那三天没有逐辆登记，只在一张被水泡软的纸上写了九个车号，末尾按着半个拇指印。
他把湿纸放到我面前，说：“车是我叫来的，钱给我，我再往下分。”
黎真问老阮：“每辆跑了几趟，用了
…。。