码与抽查；印章、证件、现金、车辆原件和能改变产权的文件无论金额都逐件交接。坏一只杯子与少一枚备用章不是同一种损失。
这条分级后来救过一次总账。河内外仓收到一只标为“宣传铜牌”的小箱，申报价值仅八百元，按旧金额规则可快速放行。风险分类却把所有刻字牌列为身份物品，仓管开箱核数，里面不是铜牌，而是二十三枚青川不同部门的印章胚和一份管理人员姓名表。
发货人填写许盛设备部，联系电话是停机号码。许盛确认自己订过门牌，没有订章胚。订单使用的设备采购表是真的，数量一栏被换过，骑缝章只剩半枚，与十二万元收据后来出现的做法相似。
当时没有人知道谁要这些章。胚体尚未刻字，不能构成有效印鉴，也没有直接损失。赵坤建议报废，不必把普通采购搞成大案。我同意不夸大，却没有销毁。二十三枚胚逐一编号、拍照、封存，姓名表上的人全部收到提醒，更换容易猜出的六码习惯。
阮文山在姓名表里排第七，我排第十三。名单不是按职务，也不是按产业，像按某种接触顺序排列。顾北山看后说，也可能只是有人故意打乱，让我们自己从数字里找意义。我没有把“第七”与洪水旧单联系起来，那时墓碑还在五年以后。
三个月后，许盛查到采购表从青川酒店设备间传真出去。夜班记录显示一名维修临工借用过机器，门房只看见他带工具包，没有看脸。临工登记地址不存在，担保人栏写杜海的旧调度号码。杜海从未担保此人，号码却确实曾在二〇〇〇年使用。
有人收集的不只是章，还在收集我们淘汰却没有彻底作废的名字、电话和表格。公司每长一层，身后便留下一个旧壳。旧壳不再被内部使用，在外面却仍像真的。
我让各部门做第一次“废号盘点”：旧电话、旧章样、离职人员、停用表格与空白抬头全部列出，通知常用合作方停认。纸张不直接烧，打孔后留样一份，其余粉碎；印章割角；旧号码保留三个月语音提示，再关闭。
盘点让日常工作乱了两周。有人拿旧表来报销被退回，有供应商因没看到通知连续发错传真，车场一度不能给三辆车加油。员工抱怨总部为了抓一个没影的人，让所有活人多跑两趟。
抱怨没有错。安全不是免费增加的一层，它会消耗时间。我们给每个变更设过渡期与明确截止日，不再今天发通知、明天全部作废；因公司换表导致的差旅与误工由公司承担，不能让员工自己付。三个月后，旧号来件降到每周两份，都是广
…。。