青川的第六十三块铜牌做好时，我们只有四十七扇门可以挂。
铜牌由城西同一家作坊制作，巴掌大，正面是断翅白鹭，背面刻合作范围。第一块挂在白鹭，后来金鸥、酒店、仓库、洗衣房和车队陆续使用。每新增一处，阿木便去作坊报编号。二〇〇七年三月，作坊老板送来编号六十三，顺便问是不是要摆六十三桌庆功。
黎真先问这六十三怎样数。
清单里有十七处夜场，三家合股酒店，六家旅店管理，五处仓库，四个车场与调度点，三处洗衣，培训楼、餐饮、办事点和其他供应服务。二十一处场地为租赁，十四处与别人合股，十一处由我们独立经营，其余十七只是服务或线路合作。
同一扇门可能有两项：岚桥既是酒店管理，也是洗衣中转；北郊车场既有自有车，又运行老阮基础盘。如果按合同数，超过七十；按实际地址，只有五十四；按能由青川直接控制现金与员工的经营主体，只有三十六。
外面说六十三处产业，是把所有合同编号中仍在运行的项目相加。这个数字好听，也恰好与白六三表格撞上。有人开始把“六十三”理解成六十三家全归我所有，银行估值、媒体小稿和供应商宴席都这么说。
我当时没有急着纠正。数字让新客户相信我们有能力，让小旅店愿意接统一预订，也让赵坤的仓储议价更低。一个模糊称呼正在替每处真实投入工作，谁都从中得到好处。
麻烦从第四十八扇门开始。
城东一家餐厅与我们签采购和员工培训，合同明确不含经营。老板却要求挂完整铜牌，声称客人看见青川才肯办宴。背面本应刻“供应与培训”，他私下让作坊磨掉后半行，只留断翅与编号。开业一个月后，餐厅拖欠厨师工资，员工直接到白鹭讨款。
我们按合作旅店旧例冻结应付返利，仍只够工资三成。餐厅老板说采购合同没写青川承担工资，又不愿摘牌，因为摘牌会影响生意。他把模糊好处留给自己，把清楚责任推回合同。
我在餐厅营业最忙的晚上去，先让员工将欠薪名单贴在内侧，不堵客人。然后请老板在两种选择中选：保留铜牌，补签经营责任与工资保证金；只保留采购合作，换范围牌并公开说明。老板认为我用品牌逼他交保证金，提出终止全部合作。
他有权终止。我们当天核库存、返利和未结货款，工资冻结款直接支付员工，余款由员工与老板另行追。铜牌在当晚十点取下，青川停止送货，不锁餐厅，也不带走属于他的酒和厨房设备。
…。。