绕。不能因此保持模糊，只能让绕开的人留下更多动作。杜海需要假传真、备用章、见证处和受让公司，四步中每一步都成为证据。
老阮复核后将原收据交姐姐，不再自己携带。他告诉顾北山存放处，没告诉杜海。假死当夜有人只有复印与半章，说明没有拿到姐姐手中的原件。最后一枚手印没补，反而使假条款更容易被识别：若真正达成新结论，老阮会在骑缝每页按，而不是只在收款处签名。
我与老阮谈完，问他周年宴来不来。他说来，但不坐主桌，也不替公司讲早年故事。阮文山不会来，已经不是员工。老阮要求活动材料不得出现侄子照片或代签经历，我答应。
他离开前看见第六十三块展示牌的替代品，问那数字是不是又在把别人的路算成我的店。我说背景板会注明关系。老阮说喝酒的人只看正面，不看背字，和铜牌一样。
周年宴后来确实有四十桌，少有人读线路图图例。大多数人只记得六十三点都连向青川酒店中央。我们再谨慎的说明也挡不住视觉把我画成唯一中心。
这正是幕后人需要的效果。中心一死，所有线便像突然无主；谁先拿走章、车和账，谁就能说自己在救公司。
老阮不肯补最后一个手印，是怕一张圆满文件抹掉早年的含糊。我却在周年宴上准备用一张圆满线路图讲十二年。两件事看似无关，都在问同一个问题：历史是否可以为了今天好看而修平。