八月十七日上午，我先去了白鹭。
九年前同一天，我与顾北山签下七成份额，首付十八万，余下二十四万分两年。那笔钱早结，合同仍每年拿出来核一次。不是庆祝我买下白鹭，是确认顾北山三成、窗边座位和分红没有在公司做大后被吞。
当年灾后调用中还有一笔无人领取的两趟车费，共六百四十元。车后来查明一趟送陈婆铁桶，一趟送过期药，司机不收。黎真一直挂在公费上用。九周年清理旧账时，她提出转入救灾准备；顾北山说钱既然有人做过工，不能自行改成捐款。
我们找到两名司机家属。一个司机已去世，另一个搬离。家属确认当年本人说不收，但没有书面放弃。最终六百四十元按原金额加一笔象征利息分给两家，收据注明“迟到九年的车费”。
数额小到周年宴一盏灯都不够，却是那天第一笔付款。顾北山看家属签名后，才在白鹭三成分红确认上落笔。
他问我：“九年里，你最值钱的是哪一样？”
我说不是酒店，也不是六十三项，是别人愿意继续按同一张表走。
顾北山说：“错。最值钱的是别人以为你死了以后，那张表还算。”
我以为他在重复演练。后来才知道他已见过假取件票和诊所查询，只是仍不肯说明。他怕一说，自己与阮文山会立刻被纳入我的局。
十点半，红姨来送最终员工名单。她没有穿礼服，仍是深色工作衣。下午要在培训楼发工资，晚上才去酒店。她问我是否一定要让周年宴四十桌都等一句开场。我说开场后由赵坤和黎真分别讲，不让我一个人占台。
红姨说：“台上可以分，外面那两个字还是你的。”
她指白鹭招牌，不是青川。白鹭最初由顾北山开，后来所有人却以为是我从零做起。叙事像产权一样会被强者慢慢买走，不需要签合同。
我决定在开场第一句说明白鹭七成与三成，不用“创立”。活动稿因此临时改，许盛设备部需要重做一页字幕。又一张修改单进入活动册。
十点五十五，阿木从酒店来电，说地下仓库多了一只长箱，前台等我确认。他没有说石材，只说外面漏黑粉，工程员已检查无电线和液体。我让他清空周围，不开箱，等我到。
从白鹭到青川酒店车程十二分钟。我没有立即上自己的车，按安全安排换普通灰车，黎真同行。顾北山说自己留白鹭喝茶，下午再去。
我出门前，他把旧算盘拨到七，随后推回零。那不是暗号
…。。