签一张单。每多走一步，便多留下一个名字。
十点，旧商会宣布材料不全，登记延期。东平联运的人没有闹，许盛却在酒店设备间烧掉一袋文件，被守在消防通道的阿木手下当场拦住。袋中有冷藏车的临时通行证、洗衣货车备用钥匙和一张替班安保名单。失踪的那名安保排在第一页，紧急联系人一栏空白。
许盛不是能安排整场葬礼的人。他只是掌握通道，知道哪辆车何时离店，也以为我一死，手里的钥匙能换成一份产业。真正的人仍藏在更早的账里。
我继续翻三锁票箱。车辆合作记要后面夹着二〇〇一年第一批临时司机登记表。大多数照片已经发黄，其中一张被水汽粘在纸上，右上角缺了一块。我用票根刀慢慢挑开边缘，露出照片里男人的眉骨。
右眉一道浅疤，眼睛比昨夜车里的死者年轻，脸却是同一张脸。
登记姓名写的是阮文山，二十七岁，住址为东平码头外三巷。入职两个月后调往北线，后续工资与项目记录被转入外地授权卷，最早这张登记却仍留在车辆记要。担保人一栏只有三个字：阮德成。
我当然见过阮文山。二〇〇二年他替酒店退过冷机，后来又以真名做石岭项目、河内经办，直到二〇〇六年把工作牌剪成两半。眼前的登记表仍重要，因为这是他尚未使用我名字以前、由老阮担保的第一张真记录。
登记表背面还有顾北山后来补的一行浅铅笔字：北线第七人，身份另用，详见并列索引。铅笔墨色比原表新，说明“第七”并非二〇〇一年当场编号，而是顾北山把临车七、诊所册和阮文山旧档重新缝在一起时留下。
墓碑故意造出两个“第七人”：领走洪水旧单的老阮，与后来被写进账外索引的阮文山。它裁掉最后一行，就是要我在两种年份、两种权益之间先作错误选择。顾北山拿走算盘，不是在重新发现阮文山，而是在保护能证明两段时间并不相同的诊所册。
我把登记表、十二万元收据与陌生人的假证件并排放在旧圆桌上。六辆车的过户被我停在最后一步，许盛与杜海露了出来，这算我死后赢下的第一笔账。可我没有半点轻松。
因为真正欠账的人不是他们。
七年前，我为了让车队变大，先让一句“线路不断，分成不断”停在十二万元的含糊里；为了让外地业务走得快，又允许阮文山的真名藏在授权附件后面。后来两处都补过规则，却补不回别人已经保存的旧纸与旧称呼。赵坤递来的是算法，老阮收下的是钱，阮文山也曾点头办事
…。。