人抄账，习惯给没结清的条目留下尾巴。这四个字也是同样写法，但铅笔印得很浅，像写字的人手上使不出力。
我让红姨不要亲自去客运站。她把寄存牌交给阿木安排的人，自己仍照常留在培训楼。上午八点答应的工资、住宿押金和回家车费已经发完，六十七名住在楼里的学员走了九个，其余人继续上课。门房被人抄走的二十三名管理人员名单也收了回来，没有人因为我的死讯被赶出去。
客运站的七十一号柜里放着一只旧皮箱。阿木的人没有在大厅打开，先送到金鸥后巷。箱内有顾北山的两件旧衣、一瓶降压药和一本仿北郊诊所格式装订的收费册。
册子前六页是阮文山二〇〇一至二〇〇七年复诊底联的复印件，病历号、右肩旧伤与真名都对；最后一页却新增一张八月十七日“复诊”单，患者写贺青川，付款人仿顾北山签名。黎真对照页码发现，新页编号早于上一页，不可能由诊所当天开出。
封底照片也是真照片的翻拍：阮文山坐在白墙病房，右眉有疤，手持蓝皮证件；玻璃边缘被后期裁进一只缺小指的左手。它将阮文山、顾北山和罗平摆在同一画面，却没有底片证明三人同场。
皮箱不是顾北山留下的完整旁证，是有人仿他的笔迹写“先认死人”，再把半真半假的诊所材料送来。对方希望我们先封诊所、追罗平，同时把八月十七日伪造成阮文山与顾北山最后一次见面。
我让黎真回复见证处：六辆车的原始凭证已经找到，但死者身份未明，任何涉及其签名的材料一律暂停。随后，我要求阿木把那封认错书复印给杜海、许盛和赵坤的财务主管，每人一份，故意不告诉他们落款时间有问题。
三个人收到以后，反应各不相同。杜海只看一页便要求与老阮通话；许盛说自己不认识阮文山，拒绝在复印件上签收；赵坤的财务主管方启荣却在第三页停了很久，随后问黎真，若认错书有效，海皇宫调酒的责任是不是也能一并取消。
一封只谈车辆与死亡的认错书，没有提海皇宫的两车酒。方启荣却把它们放在了一起。
我让黎真把他的原话记进当天总账，不盘问，也不扣人。死人已经替他们写好一份答案，急着往答案里塞自己名字的人，比写信的人更容易犯错。
十一点四十分，北郊诊所回了电话。老医生确认阮文山最后一次复诊在二〇〇七年，八月十七日没有来过；皮箱里那张新收费单是伪造。顾北山八月十八日中午独自取过一支急救针，并要求诊所封住原病历。他临走留一
…。。