一份附旧收据的“保全令”，以为是老阮改变主意，才把六辆车集中送往东平。老阮发现车辆离位后关机追车，又从高架桥附近找到陈响制服，才知道阮文山被带上诱饵车。他此前不知道阮文山会去旧港，更不知道有人准备替换司机、安保和身份。
墓碑不是老阮订的，十一点四十分也不是他定的。老阮承认自己曾告诉杜海，若新股东不认复核报告，宁可停六辆车也不能让旧权益被悄悄改掉；这份不信给匿名指令留下了可利用的口气。可移车、假过户与关押陈响都不是报告允许的动作。
我问老阮：“阮文山为什么替我签十七份文件？”
老阮看着船台下的水，过了很久才说，最初几份我们都知道：冷机退货、石岭项目、北线仓租和河内办事点，内部授权写阮文山，外部首页却只留我的名字。便利一次次成功，附件便一次次被人当成可以晚补的东西。
二〇〇六年阮文山要求退出后，十三份已补正或结束，四份仍因对方拒改而保留。问题本该到此为止。可后来有人继续从海货贸易行向阮文山账户打小额“历史协助费”，要求他必要时确认旧签名。他退回过两笔，另有一笔被直接拿去付诊所旧账。
今年七月，又有人用白先生名义要求他为四份旧文件重新露面。阮文山拒绝，才把编号、付款和匿名便条分别交给顾北山、老阮与赵坤。他去找他们不是要恢复代签，而是怕有人在我死后把已停止的身份重新开起来。
我问老阮谁给钱。老阮说每次经办人不同，有车队财务、有酒店设备部，也有来自外地贸易行的人。方启荣只负责最近两年，不是最早安排身份的人。阮文山保存过一份付款编号，却在旧港上车前把它交给顾北山。顾北山没有放进皮箱，牛皮信封里也没有，说明最后一份证据仍在他手里。
老阮将算盘布袋推给我。布袋夹层里有一盘很薄的录音带，是阮文山八月十五日去海皇宫前录下的。录音内容只有十二分钟，前半段是阮文山自述，后半段有人打断他。那人刻意压低声音，听不出年龄，只说了一句：“你可以把名字还给他，先把这些年的钱还给我。”
阮文山问欠多少，对方报出十七份文件对应的金额，每一笔都精确到小数。能算出这些数的人看过副账，也知道阮文山拿到的钱并非全部报酬，其中一部分被经办人截走。
录音最后有纸张翻动声，随后是阮文山一句：“你们不是怕贺青川死，你们怕他活着认账。”
声音到这里中断。
老阮今晚没有去
…。。