通知：一家以我姓名登记的河内货运办事点申请更换负责人，理由是原负责人贺青川已于八月十八日死亡。
申请材料在八月十八日晚九点十分签署。那时我正在周年宴上，阮文山也还没有死。
通知背面写着吴程一句手写话：你在河内还有一笔活账，先别急着死。
我给吴程打电话。吴程确认办事点真实存在，过去四年按时缴租、进货和结算，从未欠他的仓库费。经办人每年只出现两三次，使用我的姓名与证件，右眉有一道疤。吴程见过我本人，也见过阮文山，却一直以为后者是我安排的代表，因此没有追问。
八月十八日下午，阮文山没有去河内。替办事点提交更换申请的是一名戴眼镜的年轻人，带着阮文山签好的授权。此人听说我在澜城死亡后，要求当天完成变更，像早已等着死讯。
吴程暂停了手续，但只能保留四十八小时。办事点涉及的不是权力人物，只是一处仓库、两辆外地货车和三份长期货运合同；金额不算大，却连接十七份代签文件中的四份。只要负责人换掉，阮文山过去留下的原始签收单就会同时被带走。
我请吴程继续压住四十八小时，不要求他替我抓人，也不要求他封仓。吴程答应接我电话，是因为多年货款从未迟过；若让我一句话便替我收拾所有问题，那份关系反而不真实。人能借给你的，通常只是他权限以内的一扇门，不是整座城。
晚上八点，白鹭坐满了人。没有主持人，也没有挽歌。司机、仓管、服务员、洗衣工与六十三处负责人混在一起，有人真心难过，有人只想看黎真坐哪张桌。赵坤坐在顾北山空位对面，没有碰茶。阿木站在后门，手里拿着六辆车重新装回的铜牌。
我藏在白鹭三楼原来的账房。地板有一道通往一楼的旧通风口，下面的声音断断续续传上来。十二年前，我在这里数第二十五瓶酒；十二年后，楼下的人正在数我留下多少东西。
八点四十分，方启荣被带进白鹭。他没有戴手铐，只在赵坤面前交回海皇宫备用章和贸易行账户。方启荣当众承认分拆一万四千元、转移两车酒并保存接管方案，但坚持不知阮文山会死。六十三名负责人都听见，没有人替他辩解。
九点，杜海交回六辆车钥匙，许盛交出设备部全部通行证。罗平也来了，坐在最后一排。他替人订碑、开车、送箱，却是整间屋里最早把路线完整写下的人。红姨没有赶他走，只让他把左手放在桌面，免得又有人借那根缺失的小指做文章。
九点二十分，
…。。