远先支付基本工资，三天停业期间愿留下的员工按半薪，另找工作的人可以结清离开。没有人因为那块黑下去的招牌被转进青川总工资册。
第二天上午，黄远带着一份销量证明去找酒商。酒商愿意供货，却把原来的三十天账期改成十天，首批现金支付四成。黄远卖掉一套尚未安装的音响，换出首批货款。九月三日晚，海平重新亮灯，灯箱上的断翅牌已经取下，只在后门贴着青川酒水供应的普通客户编号。
这三天里，澜城把海平停业传成许多版本。有人说我亲手关店逼黄远交股份，也有人说黄远倒戈，拿了赵坤的钱。真正发生的只是一个服务客户失去旧担保以后，用自己的音响换了自己的账期。故事不够威风，所以很少有人愿意相信。
四本账在九月三日傍晚完成第一遍登记。黎真没有宣布清查结束，而是在每一本最后留出二十页，专门记“暂时不能证明”。六十三项里有十八项需要补合同，九项要重做员工选择，七项存在设备编号差错，四项的历史投入没有双方同页确认。另有两处看似完全自营，房屋租约却将在半年内到期。
工资缺口也从十万九千七百变成十六万四千。两家北线旅店暂停付款，南棠设备款要下月才进，海平的夜班津贴又必须按原约支付。酒水商陆续听到退出消息，原来给青川的三十天账期开始松动。
黎真把四本账锁进办公室外侧的保险柜，吴程那张照片则单独放进内柜。她不允许我把河内线索与财务原件混在一个袋子里。外柜用双钥匙，内柜仍用三锁；我的钥匙只能开第一道。
桌面上剩下一张进口车订单。
年初，青川酒店为了把礼宾线升一级，向南边经销商订了一辆加长S350。车价写美元，折进总账超过一百二十万元，已经付了二十六万定金。经销商原来说四个月交车，进口排期拖到九月中旬，前一天刚传真来底盘号码，要求十五号以前付清余款。
赵坤见过那张订单。他认为三家酒店既要接外商与婚宴，一辆S级不算摆阔，而是门面标准。白鹭门外那辆E280已经有人误当成我的私车，新车若到，澜城只会更相信我身家几千万。
我把传真与工资表并排放着。
一边是十五号以前要付出去的一百多万元，一边是十五号以前仍缺的十六万四千。那辆尚未抵达澜城的车，比河内照片里的灰帽人更像一个问题：它完全合法，合同清楚，底盘号也是真的，只是眼下没有任何一名员工能拿它当工资。