四年前，我第一次去河内，和黎真坐的是夜车。
那时我们住车站旁一间没有窗的旅馆，带两本账，连一辆接站的车都没有。吴程在仓边办公室看完账，只肯给两百平方米试仓，不担保青川信用，不代收，也不介绍客户。后来有人把这段关系传成我在河内有一个很硬的靠山。真正的关系不过是四年里每笔仓费按时付，出了差异按合同停，谁也没借熟人把货从争议区拿走。
二〇〇八年十月再去，车比当年好，随行的人也多了两名。盛勇能一路换开，黎真带着电脑与纸本索引，外部会计坐在副驾驶，知道哪些越盾、美元单据需要折回青川总账。我不必再住没有窗的房间，周萍提前订了城南一间商务酒店的两间标准房。前台最初按外客报一百多美元一晚，看过公司连续四夜订单和吴程仓库的企业介绍信后，按协议价结算。
这就是我四年里在河内多出来的分量：有人愿意按公司价给房，有仓主愿意准时开门，有旧客户接到电话会告诉我一张货单是真是假。没有人会因为我在澜城叫川老板，便替我查一名陌生人的住址，或者让车站、旅馆和证件档案全部打开。
车到河内时已近傍晚。一路雨时断时续，Innova后轮甩满泥。盛勇按导航纸图绕进城南，遇到两处改道，给吴程仓库值班室打了三次座机。那时没有一只手机能把当前位置画给别人看，他只能报路牌、加油站和刚经过的桥。吴程没有派车队来迎，只让门卫把仓库外墙那盏蓝灯打开。
仓库比二〇〇四年扩了近一倍。旧办公室还在，墙上的地图换过，几处港口蓝针增加成两排；旁边新建一间玻璃隔断的调度室，电脑有四台，叉车进出都扫纸质条码。吴程本人仍穿白衬衫，袖口卷到手肘。他先看了我们带来的四天许可，再让门卫登记文件箱封号，连黎真的电脑序列号也写进来。
“今晚不查。”吴程对我说，“仓库六点换班，你的人刚到，先看规则。明早八点，门只开一半。”
盛勇以为他说的是时间。第二天才知道，吴程说的半扇门是权限。
他把可查范围画在仓区平面图上。蓝线以内，包括青川租用仓位、办事点外间、与青川货物有关的进出记录、八月十八日至二十八日访客登记，以及争议区里仍未交付的退货箱。红线以内是吴程自己公司的门卫、车辆与监控摘录，只能由他的人按具体时间检索，不能让我们带走整本。灰区域属于其他客户，哪怕照片里的男人从那边经过，也不能因我们怀疑便翻别人的货。
青川办事点的身
…。。