。工程主管在底部找到旧资产号，被白漆填满，只能看见末尾“一”。我们没有当场开。现任保管人梅香正在送一批布草去二层，柜钥匙由她随身带，备用钥匙封在洗衣房值班袋。谁也不许趁她不在用螺丝刀撬。
梅香回来时，先以为自己少了东西。她在酒店做六年，二〇〇七年接柜，里面一直放制服领用簿、破损赔偿单和几个临时工未领的工资袋。她从未听说柜子原来保管历史文件。若打开后找到纸，不能因此说是她藏；若少纸，也不能让她证明接手前有什么。
黎真把二〇〇七年接柜单找出来。梅香接收时只点“制服册八、工资袋三、钥匙二”，没有列柜底旧物。接柜人与移交人都签字，移交人是已经离职的前洗衣主管。我们让梅香自己开门，岑婶与另一名员工代表先把涉及个人的工资袋和病假材料遮封，四方只看非个人区域。
柜里塞得很满。上层是今年制服册，中层放针线、标签与旧工牌，下层有一只锁住的小现金盒和七本过期领用簿。没有硬壳文件袋。梅香逐本取，岑婶核封面。最后一册拿开，柜背板露出一条横缝。
这不是暗格。铁柜原有一块可拆的隔板，用来防潮，后来底层螺丝脱落，板向后斜，纸容易滑进去。工程主管卸下两枚剩余螺丝，隔板后掉出三样东西：一张二〇〇六年布草车维修单、两只未使用的员工号牌和一只折成三折的牛皮长封。
长封外写“布五—一，月单随柜”。封口没有胶，只用棉线绕两圈。线已经发灰，结上压着青川酒店二〇〇六年旧收件章。所有镜头先拍原位，梅香签“本人不知情、接柜前可能存在”，四方才把长封移到桌上。
里面不是两份河内原件的复制品，而是缺失的附件三及一套独立月度保管确认。
附件三列二〇〇三年七月至二〇〇四年六月，柜一代管十九袋旧合同，柜二存设备说明与维修册。每月由酒店仓管、河内经办和项目会计三方核袋数。最后一次确认写：十九袋中十六袋已归白鹭，三袋送海货贸易行核回程地址。三袋编号与北一确认背面浅色回执位置相合。
月度保管确认本身在十七份历史文件索引中列为一项，完整原件此前缺失。它有十二页连续签章，末页实际经办写阮文山，外部登记仍写我的名字；最后附注由酒店项目经理签，不是某个人后来补写。至此，这一轮第三份原件找到，总数从十一变成十二。
可附件三也带来新问题。三袋送海货贸易行的日期为二〇〇四年七月，北一确认却在同年九月才补写回程地址。也就是
…。。