十月十三日下午四点，复印铺的十二只木格都关着。
铺主没有为我们停业。两台复印机一直响，附近公司的人进来取传真、装订合同、买信封。第四格在柜台后第二排，绿色油漆比别格深一层，锁是租格客户自备。白敏坐在靠窗的塑料椅上，面前放一份等待复印的普通仓费表，看起来像办事点来跑材料的文员。
我与黎真坐在墙边。桌上只有东衡事务所的会面请求和一只透明文件袋，没有两份刚找回的原件。盛勇隔街喝一杯早已凉掉的咖啡，车停在两个路口外的收费车位。当地律师没有到场，只留电话。他说若来人愿意谈，再请他进东衡；不愿意，律师坐在旁边也不会多出一分权力。
四点二十，快递员送来七封信。铺主逐封盖收件时间，第四格得到一只浅黄色信封。外面没有公司抬头，寄件人栏只写“安平”，地址是澜城旧港一只已经停用的邮政信箱。铺主按合同把信放进去，没有让我们看背面。我们能从柜台外看见的内容，来取件的人也能看见；其余不属于我们。
安平不是我熟悉的公司名。白鹭旧资料里却有一个安平编号：二〇〇三年旧酒店装修时，五层布草柜由安平木工作坊制作。作坊早已关门，旧邮政信箱后来转过几次租用。寄件人可能是人名、地名，也可能故意借一个旧词。只凭信封两字，不能认定里面装着附件三。
五点整，预约人没有出现。
铺主看了一眼登记，继续替一名学生装订论文。盛勇在街对面用工作手机报，两端路口没有停那辆灰色轿车。五点零七分，一名穿深蓝短袖的男人从公交站方向走来，手里没有包。他先经过铺门，没有进，走到隔壁卖饮料的小摊买一瓶水，付钱时用左手。
白敏没有立刻指认。她等男人拧瓶盖时，低声说，肩背和八月来客相同，右脚站定后略向外撇。阮文山也有相似站姿，照片里的灰帽人刻意学过；眼前人没有戴帽，右眉平整，没有疤。
他喝了两口水，才走进铺子。
铺主问租格卡。男人从钱包里取一张折过的白卡，姓名栏写“立”，没有全名。卡号与第四格合同相符，预付租金也没有欠。铺主让他在取件表签字。男人写了一个我们没见过的姓，笔画很快，不是访客表上模仿我的签名。
白敏在他转身取信时站起来，说：“八月二十七日，您来过青川办事点。”
男人停了一下。他先看白敏，再看我。眼神没有照片里该有的惊讶，也没有故事里坏人被认出时的慌。他只是把第四格的信封夹
…。。