长桌摆回白鹭后，顾北山只看了一眼。
他没有坐自己的旧位置，也没有摸右上抽屉。三次搬迁留下的痕迹都在桌腿上：最早码头账房地面潮，四只脚各钉一块铁皮；搬到北郊结算室后，左后腿裂过，用两道铜箍抱住；旧港办公室铺地毯，为了不晃，又在右前脚下粘三层发票纸。桌面后来刷黑，边缘仍能看见最初的深褐木纹。
外面有人把它叫黑账桌，仿佛木头天生知道怎么藏钱。苏桂听见后很不高兴。她说这张桌最早从一间倒闭粮店买来，价钱只够两名临工一天工资。右抽屉存回程件，是因为离门近，送件人不必经过现金柜；与秘密无关。
我们没有给桌子编传奇，只按时间请坐过它的人回来。
第一把椅子挂苏桂名字，二〇〇三年七月至二〇〇六年五月。第二把挂潘文诚，二〇〇六年六月至二〇〇七年四月。第三把挂陈栋，二〇〇七年五月至十一月，注明“外部债权核验，经常使用，非贸易行雇员”。第四把挂方启荣，二〇〇七年十二月至二〇〇八年八月，注明“合股财务与贸易行协调”。四个人的任期有交叠，坐过也不等于独自管理。
苏桂先来。
她带自己的老算盘，坐的却是桌左边。右边在她任职时不属于某个固定人。项目会计带退货与责任冲突来，先把袋放右抽屉；需要外部方确认，谁代表那一方，谁临时坐右边。一次争议可能上午是酒店会计，下午是债权人经办，晚上又换车主代表。桌是固定的，人本来就流动。
二〇〇四年三袋文件送到码头账房，第一轮核验由苏桂完成。她查袋数、章和回程地址，不判断老阮路线值多少，也不判断阮文山应不应该继续用我的名字。涉及这些问题，她会在第三格写“外核”，把纸放右抽屉。那时尚没有B.L.缩写。
苏桂从一只布包取出两本私人工作日历。不是公司账，记她每天几点到哪家取纸、谁没有来。她愿意让外部账房抄与六笔费用相关的页，不交原本。二〇〇四年七月至九月，右边坐过七个人，其中没有固定叫白立的；名字包括酒店项目会计、吴程仓一名代表、老阮、方启荣的前任和两名外部翻译。阮文山来过三次，都签真名。
“第三格是谁签？”黎真问苏桂。
苏桂回答，谁最终确认外部责任，谁签。若一件事跨三方，可能两个人并列。账房只保证签名能回到委托，不保证那个人以后还坐同一位置。
她还指出分栏纸上的三角最初不是等级。三张回单同时进来时，她用三角标“待外
…。。