三个月后被说拿承诺费却没有钱。
下午三点，四方在青川酒店小会议室签字。我、赵坤、项目公司和资金方各有签署页；酒店经理执行，岑婶以员工观察身份只签用途知悉，不替员工承担债。印章盖在各自位置，没有一枚总章压住其他页。
银行在四点二十确认首笔一百万元到账。
消息没有发给六十三处，也没有让前台挂横幅。财务先把三十五万转入工资与客人款保护子账户，另两笔整改款按采购与验收留在项目账户。当天真正付出去的只有两万余元设备订金、三笔仍在核的退款和外部检测尾款。
白鹭保险柜里的现金没有增加。我的个人账户也没有多一元。资金方给的是青川酒店两年内可以使用、也必须偿还的钱。
傍晚，盛勇把E280开回酒店。左后门的泥已经洗掉，油箱按酒店里程补满。门童见我站在台阶上，走过来替我开门。我没有上车，先去后场看新设备进场尺寸。资金方的人从正门离开时，看见的是一辆奔驰、三名管理人员和酒店给我保留的工作房；他们在合同里留下的却是一百万元首提、八十万元有限保证和四十六页限制。
这才是当时我能拿出的排场。
澜城有人用九千万元形容我，也有人说我为了十几万元卖掉一辆车便已经空了。两种话都只看一面。到了十二月三十日，我仍能让资金方坐进酒店、让律师为一段商号许可改三遍，也能在一天内为项目取得三百万额度；可第一百万到账以前，谁都不能拿我的名字给四百多名员工发一张空工资条。
晚上七点，黎真把银行回单放进项目档，不放白鹭内柜。回单下面是第一张用途表，最上面一行写工资与客人款保护，金额三十五万，状态“未动”。
我看了很久。
借到钱最容易让人误以为自己又富了一次。纸上的三百万没有点亮一盏新灯，也没有买回被拆掉的总调度表。它只是给一栋仍在营业的酒店留出三次呼吸，而我们当天只用了第一次。