它从任何项目账户发钱。
四百三十七名当前人员里，明天实际领取事件临时费、已承诺奖励和核定补贴的共一百九十六人；其余人的十二月工资已在十五日发，不因年末再领一次。另有十九名离职或退出交接人员收到最后记录，不都收到钱。青川酒店保护账户三十五万保持未动，证明它真是为下一个坏月准备，不是签约当天表演。
黎真把九册封面摊开。上面写青川管理、青川酒店项目、岚桥项目、车站项目、基础运输、培训、洗衣设备服务等真实付款单位，没有一本写川老板。
我问她，过去那张总表要不要留。
黎真说要留。若销毁，后来的人只会看见边界一直清楚，不会知道我们曾用一个称呼把四百多人的雇主压成一行。旧表进入历史档，断翅章旁加注“汇总非雇佣证明”。
凌晨两点，白鹭一楼只剩打印机的针头声。红姨把范玉莲的两张临时证装进明日发放袋；顾北山的工作证明修改放在另一边；阿木已去看三点二十的北线车。没有人等我宣布年末清账完成。
我在最后一张汇总页签的不是批准发钱，而是确认边界。
九月十五日，我卖掉一辆没到手的车，才填上十几万元缺口。十二月三十日，酒店账户有新进的一百万，四百多人的名字仍不能因此都由我领走。钱多的时候守住这一点，比钱少的时候说不拖欠更难。
最后一张工资表上没有川老板。那些人却没有因此少做一夜，也没有少领一笔已经答应的钱。