不在门口，他去处理一名住客把行李放错车的问题。
三处都没有准备欢迎我。也没有一处因为我没先打电话便乱。
十点四十分，盛勇提醒E280要回酒店。我在车站酒店门前下车，让他照排班走。回白鹭可以坐项目普通接驳，也可以自己叫车。盛勇问是否真不用等，得到确认后按时离开。
我站在路边等了十二分钟。路过的人认出我，有人打招呼，没有一排车立刻靠边。最后来的是一辆基础盘刚完成维修件订单的旧车，后厢空，按调度允许顺路载一名公司人员。司机先给杜成报，费用记管理公司普通用车，不因载我改成应急。
旧车座椅硬，发动机声比E280大。它十一年前就在北线跑，车门内侧贴过阮文山的排班号，如今只留一道胶痕。司机不知道我下午刚陪阮母看过另一辆，也没有因此放慢。
十一点零五，我回到白鹭。
十三辆车的摘要已更新：十二辆完成当晚主要任务，停检车复查通过；北线晚二十二分钟，布草混装纠正，南岬现付；无事故，无未授权调车。仓储公司、三家酒店礼宾和外部租车另有自己的记录，不塞进十三这个数字。
六十三项关系的年末状态也送来。七项完成经营退出，转历史尾责册；其余五十六项仍有一种或多种合同关系，其中八项已改变主关系。五十六不是五十六家属于我的产业，只是明年还会互相结账的门。
我曾经最厉害的时候，能让十六家在同一晚关灯，让二十九辆车在一张表上换方向，让一个远在河内的仓主听见名字便回电话。十二月三十一日这晚，我没有让十三辆车中的任何一辆等我的电话。
它们反而把该送的东西送到了。