合同自动安全。
阿木第二个上来。
他把十三辆车摘要交周萍，不把车钥匙摆桌。今晚无红色事件，基础盘明日三点二十第一辆发车。共同响应值班由梅秀到凌晨六点，他只有委员会联系人身份，不替她守电话。
“过了十二点，我去哪里？”阿木问我。
“你排在哪里？”
“北郊。”
“那就去北郊。”
阿木站了一会儿。他从前每个年末都在白鹭门口，哪怕车场有副手，也要等我下楼。今天我没有让他留。他把一只旧门钥匙放桌上，是白鹭后院总门的备用；新安全主管已经接，两把现行钥匙均登记，这只是阿木多年私存的第三把。
钥匙没有偷配，是早年洪水后顾北山给的。公司后来换过两次锁，它只能开后院外层旧挂锁，仍代表一种没有写下的通行。周萍把它记“历史钥匙，停用”，装档案袋，不让阿木以交回为理由免过去的责任，也不让一把已经无效的钥匙继续当忠心纪念。
阿木下楼时，脚步比上来轻一点还是重一点，我听不出。
红姨第三个进门。她带的不是报表，是顶层工作房床单领用单。
资金方上午把那里叫“顶层住宅”，律师下午已改成工作套间。红姨说产权名称改对，不等于我私人住过便不付分摊。十二月有十八晚在白鹭睡、九晚住酒店工作房，其余在外地或夜里未住。水电、布草与清洁按公司值守需要承担，私人洗衣和两次非公务用车从个人分红扣。
“大老板年末也查几条床单？”我问红姨。
“不是查你洗了几次。”红姨回答，“是别让下一份融资又把你睡过的房算成你的楼。”
她把领用单夹到租约后，去一楼看未领款封存。她今晚也不留。白鹭门内还有两层客人与员工，比楼顶一个人等钟重要。
顾北山最后来。
他拄杖，潘师傅把他送到楼梯口，没有上来。顾北山手里抱着那只早年铁盒。盒边锈过两次，一次是我刚到澜城住楼梯屋，一次是台风进水。里面最底下有八十三元分账协议、第一张金鸥赔付单和父亲留下的旧《孙子兵法》。假死调查时，铁盒从工作房移入内柜，今天财产盘点问它属于公司证物还是我个人。
八十三元协议与赔付单属于公司历史，可留档；旧书是我带来澜城的个人物，不能因多年放在公司保险柜便变成白鹭资产。顾北山把书取出，铁盒交周萍重新分件。
书页仍黏着。多算胜那半行
…。。