“很抱歉，稚雅，检查结果显示，你的癌症复发了，目前我们医院已经没有更好的治疗手段。”
金发碧眼的约翰医生声音很轻，表情满是遗憾。
在他的手里攥着那份检查报告，纸张边缘已经被捏出了褶皱。
姜稚雅靠在枕头上，目光从医生脸上移开，落在天花板上。
“约翰博士，请问，我还剩多久的时间。”
“大概还有一个多月，不过我们目前有一个人体试验用药正在招募体验者，如果你愿意尝试，我们可以给你一笔费用。”
“好的，我明白了，我有点累了，想睡一下。”
医生把报告放在床头柜上，走出去的时候带上了门，病房里重新安静下来。
美国霍普金斯医院癌症研究中心的单人病房里，只剩她一个。
姜稚雅把自己蜷缩起来。
她的头发早就掉光了，头皮薄薄一层覆着淡青色的血管，脸色苍白得几乎和枕头一个颜色。
身上盖着薄被，被下的身体骨瘦嶙峋，膝盖和肘关节突兀地支棱着，像一把干枯的柴禾捆在一起。
就连说那几句话，她也觉得耗尽了力气。
她能清晰地感觉到，生机正从这具身体里飞快地流逝，像沙漏里的沙子。
窗外的树影绰绰，枝丫间漏下碎金一样的阳光。
鸟在叫，花在开，绿叶那么厚那么密，风一过就沙沙地响。
可她就要死了。
死了，就再也见不到那样好的太阳。
死了，就再也没办法跟喜欢的人牵着手走在太阳底下。
她闭上眼。
一滴泪从眼角滑出来，沿着凹陷的脸颊缓缓滚落，最后洇进枕套里，只留下一小块深色的湿痕。
枕边的手机震了一下。
她侧过头，屏幕亮着，是一则信息。备注名：珉锡哥哥。
“我们稚雅有没有乖乖配合医生做检查？哥哥这周的公演结束后，就去看你。最艰难的部分已经过了，我们稚雅，是最坚强的孩子，对吗？”
姜稚雅看着那行字，喉咙里堵着什么东西，她张了张嘴，又闭上。
哥哥，对不起。
稚雅做不了最坚强的孩子。
因为稚雅，只剩下一个月的时间了。
她把手机反扣在枕边，闭上眼睛。
胸腔里忽然一阵剧烈的翻涌，她猛地弓起背，咳嗽从喉咙深处闷闷地炸开。
…。。