穷人和富人之间有一道壁垒鲜明的墙。
发质、牙齿、皮肤状态、眼睛里的神采、手指的保养程度——这些细节从不说谎。
十指不沾阳春水的手和经常做兼职的手是两回事，日日鱼生牛排养出的光泽和垃圾碳水将就出来的气色也截然不同。
那些东西骗不了人。
梦里她又回到了那间潮湿阴冷的半地下室。
阳光只能通过一扇巴掌大的高窗挤进来，灰尘在那道光里缓慢地旋转。
墙壁上洇着成片成片的霉斑。
河秀媛靠着那面斑驳的墙坐着，一头黄色杂草般蓬松的长发半遮着脸。
她穿了条红色的包臀裙，细吊带从一侧肩膀滑落下来，露出下面松垮的皮肤。
妆已经花了，粉底斑驳，口红糊出了唇线。
一只烧酒瓶垂在她手边，瓶底还残余一点液体。
她仰着头看天花板，嘴里含混地念叨着同一句话："混蛋……全都是混蛋……"
然后她忽然暴起，一把抓住蹲坐在一旁的稚雅，用力摇晃。
稚雅被晃得脑袋往后磕了一下，钝痛，但她咬着嘴唇没出声。
河秀媛的脸凑近她，酒气喷在她脸上瞪着她。
"记住妈妈今天说的！男人都是混蛋！只有钱！钱才是靠得住的！知道了吗？"
姜稚雅被那双手箍着肩膀，整个人像一只被拎住后颈的小兽，嘴唇颤着挤出声音："我知道了……欧妈。"
河秀媛松了手。
姜稚雅被丢在一旁，她揉着被掐痛的肩膀蜷在墙角。
看着母亲重新靠回墙上，拿起那瓶烧酒又灌了一口。
口红印在瓶口边缘，像一圈模糊的、褪色的吻。
可每个夜里，河秀媛依旧打扮得花枝招展地出门。
劣质的香水味在狭窄的半地下室里弥漫整夜，姜稚雅裹着毯子缩在床上，等天亮。
直到某一天，河秀媛提早回来了，推开门的时候她把包往床上一丢，弯下腰把姜稚雅抱起来转了一圈，神采飞扬。
"稚雅！欧妈要结婚了！你要有新爸爸了！这次欧妈终于可以过好日子了！"
姜稚雅被她抱着，悬在半空里低头看着河秀媛那张因为兴奋而泛红的脸。
她张了张嘴，想说什么，最后只是轻轻地"嗯"了一声。
她又一次相信了男人的谎言。
她忘记了自己说过的话。
…。。