工作日的下午，美术馆门庭冷落。
几名员工低着头，有人假装在整理展册，有人在看手机，她们聚在一起，压低声音窸窸窣窣的讨论着什么。
“都拖了一周了，我还等着薪水交房租呢。”
“我的信用卡都要还不上了，等下还得去兼职。”
“真过分，有钱在外面出国玩乐，不记得给员工发工资。”
背着书包走进来的闵夏琳，突然在几人身后开口：“闵社长还没回来吗？”
那群员工吓了一跳，四散开来。
一个人抬头看了她一眼，犹豫了一下，摇了摇头：“社长还没回来，薪水……也还没发。”
真奇怪……姐姐这趟怎么去那么久。
她的办公室里，虽然摆设依旧，但酒柜的玻璃门上沾了一层薄薄的灰。
回到家，母亲也回了京畿道的外祖父家去了，只剩下父亲正在书房接电话。
“我必须回购那些股份！”
“那个该死的丫头竟然背着我低价出让斯图的股份！那个孽障！”
她在走廊里听见了他震怒的声音。
这个家里，姐姐暂时成了一个禁词，她转身回到自己房间，拿出手机给闵夏妍发了一条消息，依旧是未读。
沉默的信息像失落在茫茫大海里的孤岛。
闵夏妍。
你到底去哪里了。
***
首尔城北洞，旧式富人区。
坡道两侧的老银杏落尽了叶子，车子开入车库。
金秉宪的实验室在四楼，一整层，推开那扇门，暖意先涌了出来。
"啪嗒。"灯光开关被摁下，一排排暖光灯从天花板的轨道上依次亮起。
窗外是十二月的隆冬。
这间房间里却暖得像初夏，温度，湿度恰到好处。
几座巨大的玻璃罩沿着墙边排列，每一座自成一体：石砾、沙地、苔原、雨林，以严格的温度湿度控制，像一座座被剖开的微型大陆。
他俯下身，一只沙漠蜥蜴正趴在加热垫上方的岩石上，体表的鳞片在暖光灯下泛着亚光，转动了一下眼珠，跟他对视了一眼。
金秉宪打开工作台侧面的恒温盒，用长镊子夹出一条正在扭动的面包虫，放进那座沙地生态缸的投喂口。
手机在裤袋里嗡嗡作响。
他拿出来看。
上一条是他发过去的：“我下午去探望过俊叙
…。。