划破整条古巷的沉寂。门檐下悬挂的小巧铜铃随之轻晃，细碎清脆的叮音绵长回荡，悠悠扬扬，精准隔绝了外界雾色沉冷与世间所有细碎嘈杂，一入门内，便是两重天地。
屋内无秋日微凉燥热，无市井喧嚣纷扰，常年萦绕着旧木沉淀的温润沉香，清浅、沉静、微凉，漫覆全屋每一寸角落。梁下悬着一盏老式暖黄孤灯，光晕柔和温顺，不炽不烈，浅浅铺洒在层层叠叠的老旧古物之上。
满堂旧瓷、老木、残卷、旧器错落陈列，光影明暗错落，浮沉细碎尘絮，静谧安然，肃穆清冷。这间百年古斋，从来不是寻常商铺，更像一方隔绝阴阳、镇纳旧煞的清冷结界，安稳、静定，暗藏无形威压。
柜台之后，沈砚静坐如常。
他独自端坐于木案之后，身姿清瘦单薄得近乎易碎，肩窄腰细，骨架纤弱，是常年魂魄受寒、体虚气弱、神魂久耗的病态体态。一身素白棉麻长衫宽松垂落，衣料干净如雪、一尘不染，垂坠感温润素雅，没有半点繁复纹饰，极致素净，愈发衬得他周身疏离清冷的气质。
袖口随意挽至小臂，露出两节清瘦嶙峋的腕骨，皮肉薄得近乎透明，肌理清浅，皮下青脉浅浅交错蜿蜒，病态肌理清晰可见，透着全然不属于活人的寒凉苍白。
鸦羽般柔软浓密的黑发自然垂落，额前碎发轻覆眉眼，柔和了凌厉轮廓，却衬得一张脸庞愈发白皙如凝霜冷玉，通透惨淡，几乎没有半分活人血气。五官精致绝尘，轮廓清浅温柔，却无半分烟火温度。
眉峰浅敛平缓，线条温软，眼底却藏着万丈深潭般的疏离幽深；纤长浓密的黑睫静静垂落，鸦羽覆眸，遮住眸底翻涌的幽暗暗流，只余下温顺平和的淡淡假面；唇瓣常年淡白失色，血色稀薄，安静轻抿，无喜无悲、无惊无扰，静得像一尊尘封百年的玉像。
他周身气质矛盾至极，既有着久病缠身、风一吹便倒的孱弱破碎感，又沉淀着镇尽世间阴邪、稳纳百年旧煞的静定威压，高冷孤绝，淡漠疏离，安静与百年古物融为一体，神秘莫测，深浅难辨，让人一眼望不透、猜不明。
门外雾色沉沉，屋内灯影温柔。
听见推门响动，静坐不动的沈砚，终于缓缓抬眸。
一双浅褐瞳仁澄澈通透，清泠如水，看似温顺平和，实则洞穿虚妄、照见阴邪。目光淡淡一扫，便精准穿透帆布包的布料阻隔，稳稳落定在包中暗藏的那抹沉艳红阴之上。
眸底一瞬掠过一缕极淡、极沉、极冷的寒芒，平和尽数褪去，只剩凉薄的审慎与漠然
…。。