老城入秋之后，阴气渐盛，昼短夜寒，整座老城区常年被一层厚重凝滞的灰雾死死锁裹。
天色永远亮不透，天光被层层叠叠的阴翳层层碾碎、层层过滤，只剩下一片惨白稀薄的虚光，高高悬在错落老旧的檐角之上，落不下半分暖意。天地间不见晴蓝、不见流云、不见通透风息，整片街巷被沉死气韵压覆，潮湿、阴冷、压抑，让人呼吸滞涩、心口发沉。
老街青石板路常年浸在不散的阴潮水汽里，石缝生青霉，路面浮着一层暗沉细碎的水光，踩上去微凉湿滑。两侧连片的老木民居历经数十年风雨侵蚀，墙皮大面积霉黑脱落，木色腐朽发暗，窗棂干裂朽烂、缝隙交错，透着经年累月的荒芜沉寂。
整条老街静得过分、冷得透彻。
寻常市井街巷的喧闹人声、孩童嬉闹、车流动响尽数消弭，只剩穿巷窄风日夜呜咽盘旋，风声细碎凄婉，像暗处孤人低低啜泣、幽幽轻叹，丝丝缕缕缠在檐角、绕在墙头、散在空巷里，久久不散，愈发衬得老街阴森死寂、生人罕至。
唯独巷尾的拾古斋，自成一方安稳结界。
黑漆木门半掩轻合，檐下小小铜铃垂落静定，纹丝不动、哑然无声，连穿巷阴风都刻意绕开这方寸古屋，不敢侵入半分。
斋内沉香温凉沉敛、醇厚静谧，细细漫过满架错落陈列的老旧器物，温柔冲淡了街巷漫天弥漫的阴秽湿气与萧瑟死气。房梁下悬着一盏经年不熄的暖黄孤灯，圆润柔和的光圈稳稳覆在深色老旧的木质柜台上，光影温柔静定、不摇不晃，隔绝外界漫天阴诡、隔绝巷底沉沉幽暗。
柜台深处，沈砚静坐如常。
他生得极清、极冷、极病态亦极绝尘。身形单薄纤瘦、骨肉清匀，肩窄腰细，无半分人间男子的壮实肌理，通体是久病经年沉淀下来的孱弱易碎体态。静坐时脊背依旧挺得笔直端正，清冷身姿立在暖灯光影里，却自带一缕随时会被阴风寒气摧折、被岁月尘嚣碾碎的脆弱剔透感。
一袭素白棉麻长衫宽松垂落，衣料洁净如雪、纤尘不染，无纹无饰、极简素净。袖口被他松松挽至小臂，露出两节苍白嶙峋的手臂，皮肉极薄、肌理通透，皮下青脉浅淡交错、清晰可见，肤色苍白得近乎剥离了所有活人血气，冷得像千年凝玉、月下霜雪。
鸦羽般柔软浓密的黑发自然垂落，额前细碎发丝轻覆眉骨，柔和了眉眼孤冷的轮廓，愈发衬得一张面容白润清冷、病态绝美。眉峰淡敛平缓，无凌厉锋芒、无冷冽戾气，只剩疏离淡漠的世外清冷；纤长浓密的黑
…。。