暮色彻骨垂落，昼夜彻底交割，恰逢一日阴阳倒置、阴气陡涨、幽冥最盛的凶煞时辰。
拾古斋外的整片老城老街，彻底坠入无边漆黑深渊。白日漫天浮沉的灰白浓雾，在此刻尽数沉凝转墨，化作浓稠如膏的漆黑瘴雾，死死封裹街巷楼宇。穿巷晚风褪去最后一丝秋温，变得砭骨刺骨、寒入骨髓，卷着巷底沉积的陈年阴秽，呜咽穿梭在空荡老巷之间，似万千阴魂低泣、百煞嘶吼，将整条老街彻底锁入阴森死寂的无人死地。
市井人声断绝，鸟兽虫鸣寂灭，天地间只剩沉沉黑暗与蚀骨阴冷。
唯独拾古斋一方小院，木门紧闭、结界静定。梁下那盏悬垂多年的暖黄孤灯依旧静静燃亮，圆润温柔的光影铺陈在老旧木质柜台之上，醇厚温凉的沉香缓缓漫溢，温柔隔开外界翻涌的漆黑瘴气与漫天阴煞。
可这人间温柔暖意，终究浅薄有限，穿不透薄薄一张相纸，照不进照片深处深埋数十年的夹缝幽暗。
桌案中央，老旧相册平整摊开，纸页平铺无波。
整本相册的每一页胶片、每一张旧照，尽数爬满密密麻麻、层层叠叠的苍白虚影。无数单薄死寂的人形挤挤挨挨、填满所有画面缝隙，尽数维持着数十年亘古不变的姿态——脊背朝外、背对镜头，无声蛰伏、纹丝不动，如同嵌在时光夹层里的死物，沉寂、僵硬、毫无生息。
它们无动无静、无波无妄，沉默依附在每一个人间人身的背后，蛰伏半生、隐匿无形，似会永远定格在岁月虚妄之中。
直至此刻，阴阳交割、暮色归冥、阴气盛极。
异变，陡生！
死寂无声的斋室内，没有风起、没有灯摇、没有气浪涌动，一股源自时空罅隙的机械滞涩感，骤然铺满整片空间。
原本尽数背对镜头、永世不露轮廓、从不异动的万千苍白虚影，那一道道僵硬空洞的虚影头颅，以一种违背人体肌理、违背血肉常理、极度诡谲僵硬的姿态，缓缓、匀速、机械地转动半周。
咯吱——
细微到极致、却清晰刺耳的无形摩擦脆响，凭空响彻死寂屋中。
不是木质响动、不是金属摩擦，是时空肌理被强行扭转、虚妄残影被强行拨动的诡异异响，细碎干涩、阴冷刺骨，贴着人耳膜钻进神魂，让人头皮瞬间炸麻、心口骤然发寒。
无数道遍布整本相册的惨白人影，在同一刹那、同一节奏，齐齐转头！
没有发丝拂动的轻盈、没有脖颈弯折的弧度、没有血肉筋骨的起伏
…。。