老城纵深最幽暗的褶皱深处，连片九十年代回迁旧楼层层堆叠、拥挤盘踞。
这片老旧居民区是整座城市地气最滞、人气最浊、阴阳边界最模糊的死角。楼宇排布密不透风，楼距逼仄压抑，高耸墙体层层遮挡，彻底封死天光流转、风息通透。一年四季不见明朗朝暮，厚重灰雾昼夜不散，黏腻潮湿的阴冷气息死死缠裹整片小区，扎根墙面、浸透地砖、藏于楼道缝隙，经年不退。
楼体外墙常年受潮霉变，大片黑褐霉斑斑驳蔓延，像无数枯死的阴痕烙印，爬满陈旧墙体。幽深楼道背光闭塞，台阶边角暗生湿滑青苔，阶梯缝隙囤积着数十年沉淀的污垢、积水与腐泥，踩上去湿黏打滑、阴冷浸脚。空气里混杂着旧水管腐朽的腥气、木质家具受潮的霉味、地底蒸腾的阴冷潮气，还有一丝若有若无、极难察觉的淡淡死气，沉闷浑浊、吸入肺腑都让人胸口滞涩发闷、心神压抑。
此地生人阳气涣散、浊气淤积不散、阴煞常年盘踞，是阴阳夹缝浊气最易沉降、邪祟最易寄生蛰伏、暗契最易落地生根的天然凶煞场域。
夜色彻底深透之后，整片小区坠入死寂刺骨的荒芜境地。
零星住户灯火昏沉微弱、摇摇欲坠，大多人家早已熄灯沉眠，万籁俱寂、人声绝迹。楼道老式声控灯年久失修、大半彻底失灵报废，漆黑阶梯蜿蜒曲折、层层向下，纵深幽黑不见尽头，如同连通地底幽域、引渡生人入阴的无形暗道，幽深可怖。
穿巷夜风无声淌过楼宇间隙，无温无润、彻骨寒凉，吹不动厚重凝滞的灰雾，只带着地底漫溢的阴冷，一遍遍扫过空荡楼道，寒意透皮侵骨、凉入神魂，整片旧楼彻底褪去人间烟火气，只剩无边沉寂、无尽阴滞沉沉覆压四方。
小区三栋七楼，一间简陋合租出租屋，藏在整栋旧楼最背光、最阴潮的角落。
屋内陈设陈旧简陋、破败寡淡，墙面大面积泛黄起皮、斑驳脱落，露出底下灰暗冰冷的水泥底色。家具皆是经年磨损、廉价老旧的旧货，木漆剥落、边角磨损、质感破败。地板常年受潮，磨损发白、缝隙积灰，踩上去微微发软，空气沉闷闭塞、压抑窒息，常年散不开阴冷潮气。
租客林浩，二十有余，正是被俗世生计死死磋磨的年纪。
他身形单薄瘦削、骨架纤细，常年熬夜焦虑、饮食不规律，整个人气血亏虚、精气不足，肩背微微佝偻，透着长期负重、抬不起头的困顿颓态。一身洗得发白的浅灰棉质短袖、褪色深色长裤，穿搭朴素廉价、毫无亮色，发丝干枯杂乱、疏于打
…。。