网约车上，叶梓涵靠着车窗，偷偷用余光打量她哥。
叶舟鸿靠在后排座椅上，通宵的疲惫感突然追了上来。
刚才在山顶还不觉得，现在坐进车里，眼皮立刻沉得抬不起来。
兴奋退下去以后，剩下的是一种很空的感觉。
好像天亮了，日出看完了，所有不该发生的事也该回到原位。
他迷迷糊糊地想到，自己的外套还在她那里。
上学期，是她的羊毛呢外套被他带回家。
这次换成了他的。
这半年好像很长。
长到他们从同班变成不同班，从几乎不说话变成一起练跑步、一起备考竞赛、一起在山顶看日出。
又好像很短。
短到他一闭眼，还是能想起便利店门口那场雨。
叶梓涵在后排小声嘀咕：
“睡这么快？真的假的……”
车子驶过清晨空旷的马路。
窗外的路灯还没熄灭，和刚升起的日光混在一起，把整条街染成暧昧的暖黄色。
……
到家的时候，叶舟鸿几乎是被叶梓涵推着进门的。
“怎么这么晚？不是说看完日出就回来吗？”
张兰已经起床了，担忧地皱着眉头。
“人太多了嘛，在山脚下打不到车。”
叶梓涵主动接过所有对话，叽叽喳喳地描述日出有多好看、同学有多搞笑、哥哥全程跟在后面像个保镖。
“我先睡会儿。”
叶舟鸿脑子已经转不动，只是含糊地点了点头。
张兰看他脸色不好，话到嘴边又咽下去。
“去吧去吧。别睡太久了，中午起来吃饭。”
叶舟鸿踢掉鞋，进了房间，脸朝下栽进枕头里。
“嗡——”
手机好像震动了一下。
……
再醒来的时候，手机显示十二点四十七分。
窗帘没拉严，阳光从缝隙里照进来，落在书桌上那本还没拆封的《秒速五厘米》日文原版书上。
叶舟鸿躺了好一会儿才彻底清醒，浑身酸痛，像被人揍了一顿。
他爬起来去洗澡。
热水冲在身上的时候，凌晨的记忆才真正变得清晰——
那不是梦，是真的！
他和周稚瑜，在栖云山顶看了一场日出！
水雾弥漫，叶舟
…。。