。
他用柴刀挑开缝线。
补丁里头，夹着半封信。
信封是油纸的，已经发脆。杨天化借着月光打开，里头是半页纸，字迹潦草，墨色陈旧，显然是很多年前写下的。
可那字迹，他认得——是爹的字。
“……庙里的事，爹守了一辈子，如今守到你了。记着，杨家人，命可以不要，庙里的东西不能动。那不是咱们家的东西，是人家托咱们看的……“
“……那年来过一拨人，也是白衣服，也问庙。爹把他们打发走了。他们留了话，说迟早还要来。爹怕等不到你长大……“
“……要是他们真来了，你就带着小满走。往南走，过青州，走得越远越好。记住，别回头，别报仇——他们不是一般人，你报不了……“
信到这里，就断了。剩下半页，不知丢在了哪里。
杨天化捏着这半页纸，蹲在柴房里，很久很久没有动。
别报仇。
爹在信里，求他别报仇。
因为爹知道，那是他报不了的仇。
“……老东西，倒是个明白人。“山大王的声音幽幽响起，没了平日的戏谑，“他知道对方是什么来头，知道自己护不住，只求你带着妹妹逃命。“
“你知道他们是谁。“杨天化哑声说。
“知道。“
“告诉我。“
“现在不行。“山大王的声音斩钉截铁，“小子，你现在连开脉都没到。他们的名字，对你来说就是催命符——知道了，你会睡不着觉，会忍不住去找他们，然后死得比你爹还快。“
“等你什么时候，能接得住这个名字了，爷自然告诉你。“
杨天化沉默着。
他知道山大王说的是对的。现在的他，连那缕井里的怨煞都除不掉，遑论对方背后那个能让爹写下“你报不了“的存在。
可“别报仇“三个字，他做不到。
爹是猎户。猎户的儿子，可以等，可以忍，可以趴在山坳里三天三夜一动不动——
但绝不会忘记兽道上的血迹。
“我不报仇。“杨天化把信纸贴身收好，一字一字地说，“我先把债记下来。记清楚每一笔，记到我有本事讨的那一天。“
山大王在玉里沉默了片刻。
“行。“它说，“爷等着看。“
杨天化把柴房收拾好，正要回屋，忽然顿住了。
院门外的雪地上，有一
…。。