辨金都锁定着钢坯内部的变化：晶粒被锤击细化，气孔被挤扁愈合，应力沿锤击方向排布到位。七锤过后，一把敦实短小的锤子初具轮廓。
最后一锤，落款。锤柄上留下一个浅浅的压痕，像人的拇指纹。
试锤。锤面拍在一块废钢板上，回声清亮悠长。陆铸眯眼“听“着金属内部的回响：微观缺陷被震碎，晶界重新排布，应力分布均匀，整体稳定性比锻造前高了不止一个台阶。
好锤。钢是好钢，件是好件，趁手。
他从兜里摸出那半截钢钉，在锤柄上慢慢刻下几个字：陆铸·末世第3年·初春。
第一件作品，留名。往后这些东西，是要传下去的。
“我是陆铸。“他对着空荡荡的厂房，对着灰雾里透下来的光，对着那把还带余温的锤子说，“我是铸造师。这锤，凑合用。“
锤声传出去很远。远处有丧尸的嘶吼声被惊动，又渐渐歇了。可灰雾深处，好像有另一道声音在回应——极轻，极远，一下一下，有规律地敲着。
像隔着很厚的墙，有人在敲。
陆铸握着锤子，指节发白，慢慢抬起头，望向声音来处——正北。
空间“未知“层里，那半张焦黑的图纸碎片微微发热。北方的灰雾里，有什么东西在等着他。
他把锤子挂上腰间，回头看了看工棚，又看了看厂房。北方的敲击声还在一下一下地响，像在催，又像在等。
“急什么。“他拍拍锤柄，“先把厂里这点家当收拾明白。不然走到半路饿死，丢人。“
行吧。灰雾还深，北方还远。先把听风厂刨干净——
然后，去看看到底是谁，在敲那面墙。