飞艇降落在听风堡北侧新修的停泊平台上，是仲春第173天的上午。
平台是新的，陆铸不认识——灰色的混凝土基座，四条磁道引到平台边缘，尽头竖着一块金属牌，上面刻着两行字：“听风堡，北一平台。降落请认准绿线。“他蹲下来看了一眼那个牌子，又看了看平台上整齐的停机位标线，嘀咕了一句：“这堡子，也长成规矩的样子了。“
走下平台，堡门外的情景又让他愣了一愣。他走的时候，堡门口是一片烂泥地，进城的车辙压得七扭八歪；现在，泥地变成了石板路，路两侧立着路灯杆，杆顶挂着一路低压线，一直延伸到堡墙里。一个扎着羊角辫的小丫头蹲在路边，正拿一根树枝，拨弄着一台排成一字的、会走路的木头小车——那小车走几步，停下来，转个弯，又走几步，走得规规矩矩。
“这谁家孩子？“陆铸随口问。
“堡东头老孙头家的。“铁蛋说，“她爹上个月打了副星火义肢，装上了，能下地了。这木头小车是学徒练手的作品，孩子拿来当玩具。“他笑了笑，“师父，您走的时候，堡里的孩子玩泥巴。现在，他们玩'标准件'了。“
“标准件当玩具。“陆铸看着那个丫头，“成，至少不会把零件往嘴里塞。“
“师父！“
铁蛋从塔台下跑过来，跑得很快，停在他面前时，胸脯起伏，脸有点红，打量了他两秒，忽然抬手，一拳轻轻砸在他肩上。
“长胖了。“铁蛋说。
“瘦了。“陆铸回了一句，“你倒是壮了。“
两人对视一秒，同时笑出声。
铁蛋确实壮了——以前跟在他身后跑腿的那个瘦小伙，现在穿着理整的制服，胸口的铭牌上印着“星火联盟理事长“。但他笑起来还是那个样子，眼睛弯弯的，有点傻气。
“走吧。“铁蛋转身，步子很快，“会议室，半年报，都给你铺桌上了。“
陆铸跟在他后面，一路走一路看：堡子里的人多了，路修平了，墙刷白了，短波台换成了新的天线阵列，院子里还多了两排暖棚——棚里不是菜，是一排排整整齐齐的义肢手臂，半成品，白花花地吊在架子上。
“义肢产量起来了？“
“起来了。“铁蛋头也不回，“半年前你走的时候，一天三副；现在一天六十副。材料走标准件，工序走流水线，老师傅带徒弟，徒弟带着徒弟——师父，你留的那套'标准先行'的规矩，我把它们变成厂子
…。。