恩情是真的。记乱了，也忘不了。“
五十年里，陆铸照样收土特产。茶，酒，干果，笋干，海带，蜜饯，银灰树叶，金属花种，一箱一箱，堆满半间屋。他照样回信，回得越来越短——今年就只有四个字：“收到，都好。“偶尔多几个字：“茶好，少寄，费脚力。“曾孙辈们不管，照样寄。有一年冬天，寄来一个铁匣子，打开，是听风堡新炉出炉的第一炉寒铁样，跟当年铁蛋送他那块一模一样的规格，编号“星火·五百周纪念“。陆铸拿在手里，掂了半天，说：“跟那年的，一个脾气。“
“那年的什么脾气？“
“闷，整，不出声。“他说，“好炉子养出来的铁，都这个脾气。“他把那块铁样放进工具间，跟五十年攒下的各样物件摆在一处，摆得整整齐齐——工具间的四面墙，如今是一面“物件墙“：编号，日期，来处，谁寄的，一样一样，标签都写清楚了。
“留个念想。“他说，“等真老了，看不动了，摸一摸，也记得这是谁家的。“
“您还说老？“来送铁匣的靳家曾孙说，“太师祖，联盟里头，都说您是石头打的，不老。“
“石头也挨不住五十年风。“陆铸拍拍墙，“凑合用罢了。“
第五十年的冬至夜，星火熔炉的脉动，又响了一下。
这一回，陆铸听见了，他放下手里的茶，走到院里，站在那株蓝叶树下。冬至的夜风很静，星图在他脑子里亮着——七座种子库，六暗一亮。亮的那座，在他自己手里。
“门又响了。“他说。
他想了想，回屋，从工具间最里头，取出那根旧铁棍——铁蛋当年用的那根，下山送他的，用了几十年，磨得发亮。他把铁棍靠在门边，说：
“快到时候了。该把这根棍子，传给下一个愿意听风的人了。“
第五十年的新一代，早就接过了接力棒。
铁蛋的曾孙靳野，接掌铸造圣地，第一件事是把《听风堡炉声谱》重印了一版，加注了一行字：“老祖宗听炉声，我们听数据——但数据会骗人，炉声不会。两种都得听。“
木兰的曾孙苏穗，守着生木谷的种子谱系，她给自己定了个规矩：每年开春，把谱系里最老的一株坐根苗，亲手移栽一次。有人问为啥，她说：“谱系是死的，手是活的。手摸过的根，才算记过。“
水镜的曾孙梁澈，管着天基的三十七颗卫星。他有一套自己的说法：“卫星不是看天的，是看地的。天上是空的，地上有人。看见人，才算
…。。