五十四年的东西，终于走到了门口。
“您要去？“
“嗯。“
“那我去给您背包。“
陆铸看了他一眼。少年站得笔直，喉结上下滚了一下，眼睛不躲——他就是想跟。去年下山的时候，他师父问他学没学会听风，他说学会了；其实那会儿他还不知风里有什么。这一年在东海郡，他守着蒋伯的塔，听了一年海，心里模模糊糊地觉得，风底下有潮，潮底下有别的东西。他说不清，但他想去看。
“行吧。“陆铸说，“背包。但有一条——到了海上，我说听，你就听；我说动，你才许动。你要是抢在我前头，箱子搁这儿，你自己回山。“
“成！“
少年应得脆生。陆铸回屋，把那卷旧围裙叠好，放进自己的工具柜里，想了想，没带。他带的是别的：图纸本·天工，种子盒·百谷，还有听风锤。锤子挂上腰带的当口，他停了一下，拿下来，掂了掂，又挂回去。又从柜底翻出一面旧铜镜，巴掌大，背面磨得光溜——那是他师父留下的测潮镜，对着水面照，能看出潮汐的深浅。他把镜子塞进胸袋。
“爷爷传的锤，敲的是铁。“他低声说，“今回，要敲敲海的胆。“
他推开柴门，风从东边来，把蓝叶树吹得哗哗响。远处，天边那线淡金色的光晕，融在日光里，看不见了——那是星火熔炉化进太阳里之后，唯一剩下的记号。他看了那光晕一眼，又看了看院里那块黑板。黑板上那行“世界种子，七瓣归位；第八号，人人手里“，还端端正正地立在那里。
他从衣袋里摸出粉笔头，在账末又添了一笔，字写得慢，一笔一画的：
“星火百年又一年，春。第八号自亮。海下有声，疑似旧约。陆铸记。“
写完，他搁下粉笔，头也不回地走了。蓝叶树在身后摇了摇，落下一片淡蓝的旧叶，正落在那行新账上，像是给它盖了个戳。
少年拾起那片叶子，揣进兜里，快步跟上去。
两个人一前一后，下了山。山道两旁的春麦，正在风里一寸一寸地长。东边的海，在天的尽头，泛着一线极淡的白。
少年姓甚名谁，陆铸一直没问。他只在第一回见面时，听他师父隔着话机喊过一声“拾风“——说他生下来那夜，灰雾正散，风把檐角的铃吹响了，他娘就说，这孩子是拾风来的。拾风，拾风，名儿起得随意，人却一点不随意。
“陆老伯，“拾风忽然问，“海底下，真有门吗？“
“有。
…。。