了一分，璀璨的星光照落在他的白发上，一粒一粒，像细碎的铁屑落在白霜之上，清冷而坚硬。
就在这时，蒋伯的声音从监听台那头急急传来，带着一丝凝重：“陆师——钟又变了！六下变七下了！”
“七下……”陆铸低声默念。从最初的三下，到四下、五下、六下，再到如今的七下。
每发生一件惊天动地的大事，海底的钟声便多敲一下。七下，对应七件事：海基寻得、天基校准、泵机狂奔、种子苏醒、信件射出、回信回收、出题人现。
七件大事，七响钟声。
“它在记账。”陆铸望着天际的星海，缓缓开口，声音清晰而郑重，
“海基在替我们记账。每一步前行，每一次突破，它都一笔一笔记清楚。这笔账，不是记给我们看的，是记给出题人看的。是要告诉门后的考官：这边的考生，已经走到考场门口了。”
“出题人。”他对着天，对着那道裂缝里奔涌的星海，低声重复，语气里没有畏惧，只有一往无前的决绝。
“行。你的题，我接了。”声音不大，却被呼啸的海风卷起，穿透门缝，向着宇宙深处，向着那个神秘的坐标，遥遥传去。
不管彼岸是否有人听见，他说了，便一诺千金。蒋伯站在门口，望着老人挺拔的背影，嘴唇动了动，千言万语最终化作一声轻叹。
他转身回屋，沏了一壶新茶，沸水注入茶壶，茶香袅袅。茶沏好，他倒了两碗。
一碗，轻轻搁在陆铸常年坐的位置上；一碗，自己端着，坐回监听台前。
热茶渐渐凉透，始终没人来动。蒋伯戴着耳机，守着沉默的机器，守着一壶凉茶，守着即将到来的那场星海大考。
耳机里，那道熟悉的117赫兹低频嗡鸣，比昨日又攀升了2赫兹。防护罩在退，大门在开，考题在前。
天地间，所有的弦，都绷到了最紧。