远的表情没什么变化。但他脑子里的声音停了一拍——“她知道。方瑾把档案给她了。”
“林女士，”周远双手交叉放在桌上，“你来这里，想问我什么？”
“我父亲去了哪。”
周远看着她，沉默了一会儿。然后他从抽屉里取出一个牛皮纸信封，推到桌子中间。信封发黄，边缘磨损，封口处贴着一张白色标签，上面写着一行字，墨水已经褪色：“林建国。1998.7.12。”
林见秋的手指停在信封边缘。
“你父亲让我保管的。”周远说。“他说等有一天他女儿来找他，就把这个给她。”
“他让你保管的？”林见秋盯着他。“他认识你？”
“1998年6月，你父亲和宋远山来找我。他们查到了一些东西，机械厂当年在给一家南方公司做代工，那家公司背后不太干净。你父亲和宋远山收集了证据，准备举报。”
“然后呢？”
“然后他们发现，走正常渠道没有用。那家公司背后的人已经渗透到了市里。”周远的声音很平。“他们决定带着证据直接去省里。但走之前被人盯上了。”
“是你出卖了他们？”
周远摇头。“不是我。是厂里有人走漏了消息。那个车间主任赵德贵，他收了那家公司的钱。你父亲和宋远山走的那天晚上，赵德贵通知了那边的人。他们被截住了。”
林见秋的手指收紧了。“人呢？”
“你父亲和宋远山分开了。宋远山被截住之后不久就放了，因为他手里那份证据的备份被他提前寄走了。他后来去了外地，换了名字，重新开始。你父亲——”周远停了一下。“他选择了另一条路。”
“什么路？”
“他跟那些人谈了个条件。他把手里所有证据交出去，换宋远山的安全。但他要求那些人把他‘处理’掉，做成失踪的假象，这样他的家人就不会被牵连。”
林见秋僵住了。
“那些人同意了。你父亲最后出现的地点是江城码头。1998年7月12日夜里，他上了一艘船。之后就再也没有消息了。”
“他是死是活？”
周远摇头。“我不知道。我后来查了很多年，没有查到。那艘船去了哪里、船上发生了什么，全部没有记录。就像从海上蒸发了一样。”
办公室里安静了很久。林见秋看着桌上那个牛皮纸信封。她没有打开它。
“这个信封里是什么？”
…。。