行业峰会设在市会展中心，到场三百多人，全是物流、科技、投资圈的面孔。林见秋到的时候，秦若云已经在门口等着了。她旁边站着一个老人。
七十岁上下，中等身材，头发全白，穿一件深灰色中山装，站得笔直。脸上皱纹很深，但眼睛很亮。他看见林见秋走过来，目光在她脸上停了几秒。
“像你爸。”老人开口了。声音和电话里一样，温和，缓慢。
林见秋站在他面前。这就是宋远山。她“听”过去。三米内。心声传来，清晰而平静——“她长大了。建国，你闺女长大了。”
“陆先生。”林见秋伸出手。
宋远山握住她的手。掌心粗糙，力气不小。“叫我老陆就行。习惯了。”
秦若云在旁边说：“进去吧。宋明川已经到了。”
三人走进会场。大厅里人头攒动，林见秋“听”到四面八方涌来的心声，嘈杂而密集。她收敛注意力，只盯着一个方向，主宾席。
宋明川坐在第一排靠边的位置，穿着一件黑色西装，正在跟旁边的人低声说话。他抬起头，看到林见秋走进来。然后目光移向她身旁的宋远山。
他停住了。
整个人像被按了暂停键。嘴唇微微张开，手里的笔停在半空。旁边的人跟他说话，他没有反应。
林见秋“听”过去。宋明川的心声第一次这样清晰，像一面被击碎的镜子，碎片纷纷落下。她听到三个字，很轻，很重。
“爸。”
宋明川站起来。他迈出一步，又停住。站在座位前面，看着二十步之外的老人。宋远山也站住了，看着自己的儿子。两个人隔着整个会场对视。
周围有人在说话，有人在走动。但林见秋耳朵里那些嘈杂的心声全都退潮了，只剩下一个声音，宋明川的心跳，快得像擂鼓。
宋远山迈开步子往前走。走得很慢，但很稳。穿过人群，走到宋明川面前。
“明川。”他开口了。
宋明川的嘴唇动了一下，没发出声音。他的眼眶红了。在场很多人看到了，有人在低声议论，但没有人靠近。
宋远山伸出手，放在宋明川的肩膀上。
“你瘦了。”
宋明川低下头。他的肩膀在轻微颤抖。林见秋“听”到他的心声彻底崩开——“二十年。他活着。他就在这。他看着我建公司、布局、找人。他什么都没说。他为什么不来找我。”
宋远山像能听到他的心声一样，
…。。