江城码头在城市的东郊，老港区已经废弃多年，铁轨生了锈，仓库外墙爬满枯藤。只有最外面的一排旧寄存柜还立在那里，灰绿色的铁皮，编号模糊。
林见秋到的时候是上午十点。秦若云陪她来的，站在三米外没有靠近。周远也来了，站在更远处，手里攥着一串钥匙。
“C区，472号。”周远说。
林见秋走到那排寄存柜前。472号柜在最下面一排，锁头锈死了。她蹲下来试了两下，打不开。周远走过来，用钥匙拧了半圈，咔嚓一声，锁弹开了。
柜门打开。里面只有一个铁皮盒子，巴掌大，深灰色，表面起了一层薄锈。林见秋把盒子取出来，打开。
盒子里有两样东西。一张照片，折了两折，边角磨损。照片上是一个年轻女人抱着一个婴儿，站在一棵梧桐树下。女人笑得很温柔，婴儿被裹在一件红色小棉袄里。照片背面写着一行字：“小秋满月。1993年春。”
另一件东西是一盘磁带。老式录音带，透明外壳，标签上写着一行小字：“给女儿。”
林见秋把磁带翻过来。背面还有一行更小的字：“1998年7月12日凌晨。江城码头。”
她父亲在登船前录了这盘磁带。
“有录音机吗？”她问。
周远从车里翻出一个老式随身听，电池还有电。林见秋把磁带放进去，戴上耳机。
按下播放键。沙沙的底噪之后，一个男人的声音响起来。低沉，平静，带着一点难以察觉的颤抖。
“小秋。你听到这盘磁带的时候，应该已经很大了。爸爸没法陪在你身边，对不起。”
林见秋站在码头的风里。远处有货轮汽笛响了一声。她把耳机按紧了一些。
“爸爸做了一件必须做的事。这件事可能会让爸爸回不了家。但爸爸不后悔。你长大之后会明白，有些东西比命重要。你妈妈会告诉你爸爸是个好人。但爸爸更想让你知道，好人不是什么都不怕，好人怕了之后还是往前走。”
声音停了一下。磁带转动的沙沙声。
“爸爸有一种能力。你妈妈不知道。你以后可能会知道。爸爸能看到别人心里在想什么。从小到大，爸爸用这个能力帮过一些人，也躲过一些灾。但这次不一样。这次爸爸看到的太多了，多到那些人不会放过爸爸。”
“小秋，如果你也有了这种能力，爸爸不知道会不会，你要记住一件事。看到别人心里想什么，不是为了控制他们。是为了理
…。。