一个月后。
林见秋站在林城机械厂老家属院的门口。
大门还是二十年前那个铁门，油漆剥落得厉害，露出底下锈红的铁皮。门柱上挂着一块褪色的牌子，白底红字，写着“林城机械厂家属区”。院子里很安静，几栋灰砖老楼排成三排，楼下的空地上种着几棵梧桐树。最粗的那棵在第二排楼前面，树干有水桶粗，枝叶撑开，遮住了半边楼。
宋远山站在她旁边。“就是那棵。你满月那天你爸种的。”
林见秋走过去。树干上有几道旧刻痕，最上面一道离地两米多，已经模糊了。她伸手摸了摸。二十多年的树，树皮粗粝，裂着口子。
“你爸当年说，”宋远山在她身后开口，“等这棵树长到三楼高，小秋就长大了。现在它长到四楼了。”
林见秋转身看着宋远山。老人站在梧桐树的影子里，头发全白，背微微弓着，但眼神很定。这一个月里她见了他三次。每次他都穿那件深灰色中山装，话不多，但每句都落在实处。
“陆先生，”她问了一个憋了很久的问题，“我父亲现在在哪？”
宋远山看着她，沉默了一会儿。“在南方。一个小镇。靠海。”
“能去找他吗？”
“能。”宋远山从口袋里掏出一张纸条。“这是他给你的地址。他说你想去的时候就去。他不勉强你。”
林见秋把纸条展开。上面写着一个地名，一个门牌号。字迹歪歪斜斜的，像是左手写的。和那张字条上的笔迹一模一样。
“他为什么不来见我？”
“他不敢。”宋远山说。“他怕你恨他。二十年没管过你，没问过你。他觉得自己没脸见你。”
“我不恨他。”
宋远山看着她。“你确定？”
林见秋把纸条折好收进口袋。她站在梧桐树底下，阳光从叶子缝隙里漏下来，碎碎地洒在地上。她想起父亲磁带里的声音，想起满月照上母亲的笑容，想起那个蹲下来摸她的头说“晚上给你带糖”的男人。
“我不恨他。”她说。“我理解他。”
宋远山点了点头。“你爸说得对。你比他勇敢。”
林见秋没接话。她靠着梧桐树站了一会儿，听着院子里零星的声响，有人在炒菜，有人在阳台上晾衣服，有小孩在楼下跑。二十年前这里应该也是这样。她父亲和宋远山从这里走出去，再也没有以原来的身份回来。
手机响了。秦若云。
“
…。。