宋明川约的地方在一家私房菜馆，巷子深处，只有四个包间。林见秋到的时候，宋远山已经坐在里面了。老人今天穿了一件干净的白色衬衫，头发梳得整齐，看起来比上次在峰会年轻了一些。宋明川坐在他旁边，正在给父亲倒茶。
“来了。坐。”宋明川站起来，给她拉开椅子。
林见秋坐下来。她“听”过去。三米内。宋明川的心声居然有了一条清晰的缝隙——“今天不谈公事。就吃饭。”
宋远山看着她。“你父亲的事，我听说了。郑家倒了。”
“倒了。”
“你爸回家了？”
“回了。昨天刚搬进来。我给他收拾了一间屋子。”
宋远山点头。嘴角弯了一下，像是替老朋友高兴。“他比我能扛。我躲了二十年，他藏了二十年。都不容易。”
宋明川在旁边听着，没有插话。林见秋“听”到他的心声里有一种很轻的、不太自在的情绪——“他们谈我爸的时候，我不知道该说什么。我对我爸的事知道得太少了。”
菜上来了。宋远山动了筷子，给林见秋夹了一块鱼。“你爸小时候最爱吃这个。林城江里的鲫鱼。他总说城里的鱼没有老家江里的鲜。”
林见秋尝了一口。“他昨天也说了类似的话。说想回林城看看。”
“带他回去。”宋远山说。“老房子还在。我让人收拾过。随时能住。”
宋明川放下筷子。“爸，林城的事——”
“你想问就去问。”宋远山看着儿子。“我跟你回去。你陪我。”
宋明川愣了一下。然后低下头，夹了一筷子菜，没再说话。但林见秋“听”到他的心声——“他说‘陪我’。二十年了，他终于说了一次‘陪’。”
饭后，宋远山和宋明川先走了。林见秋站在菜馆门口，看着父子俩上了一辆车。宋远山坐在后座，宋明川坐在他旁边。车子开走的时候，宋远山朝她摆了摆手。
她站了一会儿，然后掏出手机给父亲发了条消息：“宋远山说老房子还在。你想回去看看吗？”
林建国回复得很快：“想。等你有空。”
“下周。”
“好。”
林见秋收起手机，往家走。路过小区门口的水果摊，她停下来买了一袋车厘子。沈峥以前在这里买过。现在她不恨他了，但也不想再见到他。偶尔想起离婚那天的事，感觉像在看别人的故事。
回到家，客厅的灯亮着。林建国坐
…。。