顾明远走上讲台，放下教案。他没有立刻开口，而是摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着镜片。
这个动作他做过无数次，今天却做得格外缓慢。台下响起一阵细微的快门声，几个女生偷偷举起手机。
社交媒体上很快会出现类似的帖子：“顾导今日授课，神仙教授擦眼镜杀我。”
“同学们，早上好。”他重新戴上眼镜，镜片后的目光扫视全场。
那目光平和，深邃，带着一种洞悉一切的悲悯。没有人能从这双眼睛里看出他一夜未眠的疲惫，也无人知晓他心底正在经受的煎熬。
“今天我们讲‘真实’。”他开口，声音不高，却清晰地传遍教室的每个角落，“什么是真实？在纪录片里，真实是信仰，是底线。但在现实中，真实往往是最奢侈的东西。”
他转身，打开多媒体投影。幕布上出现了一段视频。
画面晃动，是黄土高原的沟壑，一条浑浊的河流在阳光下泛着金光。一个老农牵着一头驴，走在河滩上。
背景音是风声和隐约的秦腔。
“这是《大河》的片段，”顾明远说，“大家觉得，这是真实的吗？”
“真实！”台下异口同声。
“为什么？”
“因为您拍的是实景！”
“因为老农的表情很自然！”
“因为光线是不可复制的！”
顾明远笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的苦涩。“好。那么请看下一段。”
画面切换。
同样的黄土高原，同样的老农和驴。但角度变了，色调也变了。
第一段是远景，这一段是中景。
第一段是清晨，这一段是黄昏。
“这一段呢？”
“也真实！”
“这是另一个角度吧？”
“时间不一样了，黄昏的光线更有质感。”
“那么，”顾明远的声音陡然提高，带着一种逼人的力量，“如果我告诉你们，这两段视频，拍摄于同一天，同一个地点，同一个老农，甚至连那头驴都是同一头。只是，我把第一段的时间标记从‘清晨’改成了‘黄昏’，把第二段的角度从‘侧面’标注为‘正面’。它们还真实吗？”
教室里安静了一瞬，随即爆发出一阵低语。
“技术上，它们都是真实的影像。但叙事上，我已经篡改了事实。”顾明远缓缓说道，“我再问你们，如果我把老农
…。。