装回信封。他没有再把信封放回抽屉，而是塞进了书架最深处，一本《莎士比亚全集》的夹页里。
他觉得那个抽屉已经不安全了。
这间书房，这个家，这座他花了半生心血经营的围城，都已经不安全了。
到处都是眼睛。
赵鹏程的眼睛，苏眠的眼睛，沈婉清的眼睛，甚至，那个在剧场里路过的清洁工的眼睛。
他像一个赤身裸体的囚犯，被关在一座透明的玻璃房里，供人观赏。
他站起身，走到窗边。
窗帘没有拉严，留了一道缝。
他透过那道缝，看着外面的雨夜。
路灯的光晕在雨幕中扩散，形成一圈圈模糊的光斑。雨水顺着玻璃滑落，像一道道泪痕。
这座城市，灯火辉煌，车水马龙。
但在他眼里，这一切都像是一个巨大的、虚假的布景。
他才是那个唯一的、真实的，悲剧的演员。
他想起《岳阳楼记》里的那句“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。
范仲淹的忧，是家国天下，是先忧后乐。
而他的忧，是什么？
是怕那张照片被发出去，怕沈婉清知道，怕女儿顾念鄙视，怕自己“一代良知觉醒者”的人设崩塌，怕失去现有的名与利。
他的“忧”，如此卑微，如此自私，如此……可笑。
他身处“庙堂”，却只忧自身；心在“江湖”，却无力自拔。
进退维谷，左右为难。
这才是他真正的围城。
外面的人想进来，享受他的荣光；里面的人想出去，逃离这无边的恐惧。
但他出不去。
因为那张带着“Z”字水印的照片，已经成了他脚踝上最沉重的铁链。
他忽然想起苏眠。
想起她在茶室里说的那句话：“我来见您，不是为了要什么。我只是想让您知道，有人真的看懂了您的作品。”
现在看来，何止是看懂了他的作品。
她看懂了他这个人。
或者说，赵鹏程通过苏眠，看懂了他。
那个“太在乎别人眼光，以至于忘了自己是谁的男人”。
苏眠是他的知己吗？
还是，她本身就是赵鹏程设下的另一个局？
那个打火机上的“Z”，那个电话备注里的“Z”，还有照片水印里的“Z”……
…。。