铅笔字。
字迹纤细，工整，却透着一股深入骨髓的冰凉。
“收到。不必道歉。来不及了。”
八个字。
像八颗冰锥，狠狠地扎进顾明远的心脏。
收到。
她收到了他的歉意。
不必道歉。
因为道歉已经没有意义了。
来不及了。
一切都，来不及了。
顾明远握着那张纸条，感觉全身的血液都在这一刻凝固了。他抬起头，透过车窗，看向大厦那光可鉴人的旋转门。一个又一个衣着光鲜的人进出其间，他们的身影在玻璃门上扭曲、变形，像一场荒诞的皮影戏。
他低下头，看着纸条背面的那行字。
“来不及了。”
是啊，来不及了。
当他签下那个名字的时候，当他选择向资本屈服的时候，当他亲手掐灭心中那团火的时候，一切，都真的来不及了。
他缓缓地抬起头，看向前方。
车窗外，城市的街道像一张巨大的、错综复杂的网。
他不知道自己将被带向何方。
他只知道，那个叫顾明远的导演，已经死了。
活下来的，只是赵鹏程手里的一枚棋子，一个工具，一个……戴着镣铐的囚徒。
老周发动车子，汇入滚滚车流。
顾明远靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边，似乎又响起了沈婉清的琴声。
这一次，是肖邦的《葬礼进行曲》。
缓慢，沉重，一步一步，走向无可挽回的终结。
他睁开眼，看着窗外飞速倒退的街景。
天色，不知何时，阴沉了下来。
一场大雪，似乎就要落下。