“你答应过我，”他最终挤出了几个字，声音低得连自己都听不清，“你答应过不逼我。”
“我没有逼你。”
苏眠的声音里终于有了一丝波动，那是一种混合着失望和嘲讽的情绪。
“顾明远，我在写小说。我写的是一个男人的困境，一个时代的缩影。至于你，是你自己非要往里面钻。你觉得那是你，那是因为你心虚。你觉得那是影射，那是因为那就是你的生活。”
她顿了顿，一字一顿地说道：
“小说是虚构的。但虚构的下面，铺着一层厚厚的真实。你踩在上面，觉得硌脚，那是因为你赤着脚，不肯穿鞋。”
顾明远感觉自己的胸口像是被人生生地掏空了。
他握着手机的手指因为用力而泛白。
他想起在贵州的这些日子，想起沈婉清那句“各自在自己的舞台上”，想起穆老久那双看透一切的浑浊眼睛。
苏眠说得对。
他心虚。
因为他背叛了婚姻。
他背叛了理想。
他背叛了那个曾经想拍出伟大作品的自己。
所以，当他看到陆远，他才会感到刺痛。
“你……你要写到什么时候？”他艰难地问，像是在祈求。
“写到该结束的时候。”苏眠的回答模棱两可，“故事有自己的生命，我不负责它的长度，只负责它的真实。”
“苏眠……”他还想说什么。
“顾明远，”她再次打断了他，声音恢复了最初的平静，甚至带上了一丝疲惫，“别再打电话给我了。也不要试图来找我。我现在只想安静地把这个故事讲完。至于你怎么想，怎么做，那是你的事。”
说完，不等他回应，电话就被挂断了。
“嘟……嘟……嘟……”
忙音再次响起，像一把钝刀，锯着他的神经。
顾明远颓然地坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。
手机屏幕因为长时间没有操作，自动熄灭了。
黑暗重新笼罩了他。
但仅仅几秒钟后，屏幕又亮了起来。
是微信读书的推送。
他下意识地按亮屏幕。
《河流以北》的页面还在。
但他刚才停留的第一章下面，赫然出现了一个新的章节标记。
第二章。
发布时间：一分钟前。
顾明远的
…。。