前所未有的疲惫，仿佛全身的骨头都被抽走了。
明天，他要面对刘教授的冷嘲热讽；后天，他要面对调查组的盘问；大后天，还有赵鹏程安排的另一场商业秀。
而他的那部《大河》，那个曾经让他魂牵梦绕的源头，此刻遥远得像上辈子的事。
他闭上眼，耳边回响着小鹿那句“我替您骂回去了”，回响着学生们压抑的笑声，回响着白酒发布会上闪光灯疯狂的咔嚓声。
最后，所有这些声音，都汇聚成了洗手间镜子上那行快要干涸的字：
你还能认出自己吗？
在黑暗中，顾明远无声地张了张嘴，却发不出任何声音。
他不知道答案是什么。
他只知道，那个叫顾明远的男人，正在这间名为“学校”的囚室里，一点一点地死去。