僵，抱着阿月的手一紧。
阿月感觉到了他的力道，抬起脑袋看了看大胡子伯伯的下巴，没吱声。
“我……”
石大壮张了张嘴，喉结滚动了一下。
陆沉没给他思考的时间。
“我不知你这一臂因何而断。但你就觉得，心里执念是说断就能断的？”
在这原野之间，四下里安静得连虫鸣都消失。
陆沉问出这句话的时候，声音不重，却在这安静里头钻进人耳朵里，嗡嗡地响让人发晕。
他自己也说不清，这话是问石大壮的，还是问自己的？
石大壮低着头，此刻他护着阿月的手已经握紧了拳头，骨节凸起。
陆沉转过身继续牵着马往前走了几步，又开口了。
声音放缓了些，语气低沉了些。
“大半年前，我也听到了通州城破的消息，百万百姓流离失所。
盟军十五万人一朝溃散，叛军入城烧杀劫掠，我虽未亲眼见过，但从你们这些流民身上已经看得够多了。”
他换了一口气。
“老石，我不知你到底是谁。但你一定是守过城的兵，你一定亲眼看见了城破，阿月口中你是躺在城外，那你或许是坚守到最后之人，亦或是逃兵......”
石大壮的呼吸变粗了，有些自嘲的想着。
逃兵吗？是啊，自己就是一个逃兵......
“你断了这一臂，你甘心吗？”
阿月缩在石大壮怀里，小手抓着他的衣襟，大眼睛在月光下转来转去。
“通州里头，是不是还有你的家人？有你想守的人？”
陆沉的脚步没停。
“你......真的放得下心吗？”
“够了。”
石大壮的声音哑了。
马停了下来，是他自己勒住的缰绳。
“够了，陆大人。”
他低着头，月光打在他脸上，胡子底下那张脸上全是泪痕。
“我不过残缺之人，又有何用？又有何用啊。”
最后四个字，是从嗓子眼里挤出来的。
阿月被吓了一跳，她从来没见过大胡子伯伯哭。
这个力大无穷、一只手就能抡起锄头翻整片地的男人，从通州一路走到江州、在这条黑漆漆的土路上哭得像个孩子。
阿月伸出小手，在石大壮脸上胡乱地抹了两把。
…。。